“你怎么知道这么多？”
祁越经常回答这种问题。可能有别于很多人对她的表面认知，她自己知道，自己是个遇到有兴趣的话题就话多的人，热爱表达，喜欢交流，更具有自己也觉得不可思议的好奇心，什么都喜欢去研究一下——除了那些觉得无聊、庸俗的东西，比如实在没有什么知晓价值的别人的**、名人的八卦，她还是个孩子的时候还觉得有意思，大概是有新鲜感，后来见得多了也就觉得都没有新鲜感，而且很多事也许是“新鲜”的，可能也是恐怖的，不知道为好。
“也许——”她想找一个恰当的回答告诉章澈，既不能太赞扬自己、那是学识的傲慢，也不能太贬低自己、那是虚伪的谦虚。即便她又有学识，也自觉是谦虚的，至于别人说她傲慢，她想那大概是一种仰视带来的必然。她承认自己有时候特别缺乏一种自外观察的视角，不太能理解别人会怎么看待自己，自己的眼光有时和大部分人都不一样。
也许那就是世俗。而她在世俗之外。
“也许是太好奇。”
“好奇是好事啊，”章澈道，“你都好奇些什么？让我也好奇好奇。”说罢放下刀叉，一脸微笑做双手托腮状。她笑，“我告诉你，都告诉你，可你也得吃饭啊！不能因为我觉得这家不够专业，你就不吃了，健康还是健康的。”
章澈卖乖得逞，笑着放下右手拿起叉子慢慢吃，一边咀嚼一边对她抬一抬下巴，仿佛示意她继续。
话痨子，你倒是说话啊。
“其实可能也是性格使然，也是吃喝玩乐系的原因，”她拿起手里的咖啡杯，看着里面漂浮的干柠檬片——装腔作势，说好了橙皮拿铁，放个没有丝毫滋味的柠檬片是装哪一号的蒜？——晃了晃，把柠檬片拿出来舔了一口，诧异于几乎没有滋味，这是什么怪物？“就比如吃吃喝喝的享受，我喜欢，谁能不喜欢的呢？但是我和被人的喜欢好像不太一样。”
“嗯？”章澈的那份番茄看来也不是很好吃，嚼了半天还没咽，只能用“嗯”来表示提问。
“就比如现在很多人追求什么‘花果香’，要在手冲的咖啡里喝到什么‘柑橘味’，我觉得都有点奇怪，好像咖啡苦涩的本味是什么不对的东西，硬要回避。和无酒精啤酒一样，怪里怪气。咖啡最基础的味道就是酸和苦，端看烘培度，我喜欢深度烘焙的，喜欢醇厚，烟熏火燎的味道，不喜欢酸。我承认，只要不是香精豆，有花果香是很了不起的事情。但是，”
两手往天上一伸，什么时候放下的刀叉已经不知道了，“想要柑橘香，柑橘本身不好吃吗？贵吗？难以获得吗？不够香吗？这就和崇拜意大利美食但非要去日本吃所谓‘拿波里意面’一样，真正那不勒斯的番茄意面是什么禁止使用的东西吗？”
章澈倒是把番茄咽下去了，闻言觉得幽默，只好捂着嘴笑起来。而她见状，说话的闸门打开似乎暂时不想关上，继续发挥幽默：“就跟红酒似的。红酒香型复杂是因为葡萄和风土的差异，咖啡其实本来没有那么多变化，都是人为生造，为了在竞争的红海里生造差异化！”
等她说了一段儿对于葡萄酒和威士忌风味的评价（并吐槽说“你看人家真的有很多风味的东西从来不需要再宣扬，宣扬得凶的都是商业竞争激烈的”）、而章澈又问了一段她的品味之后（红酒，喜欢单宁，单一麦芽，喜欢清爽。玉米的也不排斥，但是单一麦芽可以自己喝，特别有自斟自酌的清冽；玉米酿造的田纳西威士忌怎么都觉得应该好几个人一起喝，不然对不住那玉米；曾有人说她的八字看得出是“木质的人”，她觉得可能主要体现在审美上），她感觉自己已经说了一车话，不由感叹起来：“其实我小时候不是个话痨，我小时候很安静。”
章澈瞪大眼睛，笑着问道：“哦？你小时候不爱说话吗？”
“不爱，我小时候特别安静，超级i人，都不说我记得的部分，就说我妈，她说小时候教我背唐诗，我都是憋着不说话，她都差点以为我是哑巴。”
说罢两人一起笑起来。
“都背唐诗了，还哑巴啊？”章澈道。
“好像是说，一句一句背，我不说话。直到有一天自己忽然整首背出来。”
“那还是聪明孩子嘛。所以后来发生了什么，让你变成了相声演员？”
她哈哈大笑，“我不知道，可能上学到高中终于不腼腆了，和大家打成一片，就渐渐放开了。”说着些略补充了一点高中时那一群成日嘻嘻哈哈的朋友的故事。章澈很有兴趣地听着，不时欢笑，甚至要她“别忙说，等我把这一口吃下去，不然我要呛着”，她则说得高兴，越来越有讲故事的兴奋。
特别是章澈眼睛里真切的投入、关注和好奇，让她有点痴迷，好像西方古代宫廷的游吟诗人，因为公主的青眼有加——哪怕真的只是“青眼”而已，一句话都还没有——都要才华洋溢、奋力表演。
她愈发眉飞色舞，她愈发沉浸投入，其实当时周围都有人在看，但两人谁也没有注意到。要不是个过度殷勤的服务员上来用热红茶推销好评，两人估计一时也不会停下来喘口气。
打发了服务员，章澈忽然感叹，“你是个很独特的人。”
祁越咽下最后一口咖啡，“何出此言？”
“你懂得多，但并不炫耀，也不傲慢，享受生活，风趣幽默，会吃会玩，这样的人少见。”
她一向对于这样的评价和赞誉有点接受困难，这时候又是敏感害羞的那个小孩了，“是吧……只是那群朋友也是风趣幽默的，我们在一起玩的时候很吵。”
“很吵？”
“经常一路‘嘎嘎嘎嘎’笑着走，吃饭都要约包间，怕被别的客人投诉。”
“她们都像你这样吗？”
“我这样？会吃会玩？”
“嗯。”
“我算是朋友里面比较会吃会玩的，嗯。”
她不知道自己这一刻真像是个孩子。
“你朋友很多？”章澈的脸上满是欣赏的微笑。
“你要这么说——”她半仰着头看着天空，“算多吧，可以说都是好朋友，亲疏远近有差异，但是相比于他人都是亲密的。毕竟一起经历过纯真岁月，见过最干净的彼此，所以容易交心。”
章澈点点头，没说什么。她忽然感觉这话题是回到了刚才，回到了如何对待朋友，于是捡起掉落的话头：“我很爱我的朋友们，因为爱她们，所以完全尊重。”
章澈正端起水杯，闻言投来目光，即便被杯沿儿折射，依然显得锋利：“爱是一个很大的字眼。”
她不傻，当然知道对方的意思，或者说每次这样说，都能感受到同样的怀疑，她理解这种怀疑，更明白许多事物一体两面，恰恰是怀疑的存在使得坚定更加真实，“对，爱。我相信我和我的好朋友之间就是爱，而且超越很多东西，超越物质，超越经济实力等等社会条件，我不在乎她与什么人交往追求什么样的亲密关系，只要不犯法，没有大是大非问题，友谊永恒。”
章澈放下了水杯，人笑着，左手掌根托着下巴，“这么好？”
她看见对方眼里的光，当然因为羡慕和好奇是亮的，但又因为不相信而显得微微黯淡，不然应该是璀璨的。
她还不知道章澈的眼神为什么黯淡，又会因为什么而璀璨，她只是不愿意看到这种黯淡，她要它璀璨。“比如前阵子，我最好的朋友，本来约我出来吃饭，有一大堆事情要讲，没想到半路……”
她自然地说完了孔怡的故事，不是全部，但有足够的关键信息，强调的是自己的不在乎，说两肋插刀只是一时，哪有这样经年累月的包容陪伴来的重要？章澈应着，表示认可，只是不知道为什么有时候闪躲她的眼神，她不明白，但是也不追，这有点儿像和一只小猫玩耍，它什么时候厌了你也是不知道的。
一个人说起来再自信，其实一旦有所求有所在意，就会失去部分自持，喜怒哀乐自然为在意的那个人那件事牵动。要连这点情绪都丝毫没有，那恐怕距离反社会人格也不过一步之遥了。
她想探寻，她想知道，她几乎过于强势地——对自己也是对对方——想要通过自己的努力让对方快乐。可是她更知道自己无从下手。
有时候庆幸自己敏感，有时候希望自己没有这么敏感。
“你这样真好。”章澈说。
她愣了愣，咧嘴一笑，“何出此言啊？”
章澈很喜欢祁越的故事，虽然早已学会了听别人的叙述只当故事不当真——即便在需要的时候，也只当半真，随时可以修改——但她享受在故事里祁越表现出来的自己。抛开极少数人的演技反社会般精湛，总有祁越这样人，无论说话还是玩笑，甚至举手投足都带着真诚，带着直来直往的坦荡，和对自己的选择的绝对自信。那种自信是见过了别的或肮脏污糟或油腻曲折的做法之后，既傲慢睥睨又岿然不动的坚定。
祁越充分地相信自己，鄙夷其他的做法，包容，但不屑。
“因为，很少人有人像你这样，坚定地自信，直截了当地说话，坦诚地表达自己的怀疑或者不怀疑。很少有人能做到，有的人甚至怀疑这样的状态，好像别人能做到都是装的。”
她说着，看着祁越的眼睛，那双眼睛清澈闪亮，始终注视着说话的人，让人觉得客套的话都是罪恶。能有这样本事的人大多是孩童，但祁越不像，她更像调皮的犬类，像一只聪明但是放弃了很多心眼子的边牧，或者拥有边牧的头脑和金毛的心。
她讶异于每次面对祁越的时候，对方明明没有撒娇卖萌，她总觉得对方可爱，因为祁越的大眼睛？
“你知道吗？”她说，语气不自觉地放软，“很多人都会羡慕你，也喜欢你，这一点。”
这话说得有点儿磕磕绊绊，说完她自己也知道那一瞬间的犹豫暴露了什么。
祁越低头笑了，“是吗？有时候我自己是不知道的，也许我太缺乏——”
“缺乏什么？”
“缺乏那种从外部观察自己的视角和眼光，青春期到二十出头的时候更严重，现在好点了，可能现在见的人多了，这样一想长大真是好事。”
“诶对，还没请教过你贵庚？”
“三十二。”
她有点恍然，而祁越还在说着什么“觉得现在是自己最好的年岁，因为一切都可触及，清楚知道优劣势”，她从南往北看，那边坐在阳光下的祁越的眼睛有那么一瞬间反射着阳光，如同水晶，却别有温柔，如同宝石，却生动活泼。
“当然，好的人在各个年龄段都有那个年龄段的好。男人如什么我不知道，我只知道女人如美酒，陈酿更芬芳。哈哈哈哈哈哈哈好像在自夸……”
她就这样望着祁越，想起昨天饭吃到后来，李玉霏问她的近况，她竟然一时无法作答。李玉霏以为她是有什么难言之隐，伸出手来，她摇摇头笑说无事，“只是没什么好说的。”而李玉霏道，“其实我觉得男女大小都无所谓，爱要存在已经很不易，要努力呵护，甚至保护起来。”
是啊保护，可是怎么才算是保护爱？如果说爱是需要基于对象才能存在的情感——哪怕是一匹马——也许保护爱也就多少等于用最温柔最好的一颗心去对待对方，表演不是温柔，封闭也不是，开放、坦诚、勇敢才是。她以前无视这道理，也就只能吞下失去。细想当时的确两个人都有错，但她的责任当然更大。对方接纳了她，她却不算接纳对方，更不算接纳自己。如果她能够承认自己是如此的、对方是那样的，然后以此为依据去交往，不要互相表演，无有面具遑论人设，既不太快地把对方当成垃圾桶，也不要掩藏自己的情绪来求索对方的爱，也许她们能顺其自然良性互动到新天新地。
她不知道为何自己没有做到这一点，也许真的太有事业心；但也知道有些人终其一生无法做到，自信不足，自我不够坚定，自己都不爱自己，更无法相信对方有可能爱真实的自己。如欲苛责，那不如反过去思考，要一个人自信而坚定，就很容易吗？
我们带着种种伤痕相遇，注定也都是残缺的彼此。人无须完整才算是个人，更不该把所谓追求完整的追求寄望在他人身上。我们所能做、也应该做的，是承认并接纳彼此的残缺，努力拥抱。
诚如爱着二十出头小男友的李玉霏所言，爱发生不易，应该珍惜。时移世易，她已经把过去都放下了，她想她可以原谅自己，也许别人也已经原谅了她。现在，是应该珍惜眼前稍纵即逝的机会的时候了，她愿意去努力，把以前都没有做到的事情，都在此处完成。
“章澈？”
祁越叫她，她才发现自己在发呆。
“嗯？嗯。挺好的，这样很好，特别好。”
她知道祁越可能理解为别的什么，更清楚自己心里想的是什么。
这样也好，她已经不再需要别人雪中送炭，她宁愿为别人锦上添花。