飞机进入平流层后，许稚淇才缓缓吐出一口憋了一路的气。
头等舱隔间门一拉上，狭小的空间里便只剩她一人。她向后靠进柔软的座椅，闭目养神片刻，才从托特包里抽出那本诗集。
浅灰色封面，边角带着常年翻阅的磨损，她翻到夹着书签的那一页，轻轻摊放在膝头。
许稚淇目光落在第一行字上，半晌过去，脑子里依旧一片空白。纸上字迹安静整齐，视线从字头滑到字尾，却一个字也没看进去。
她耐着性子再读一遍，刚到第三行，思绪便不受控制地飘远。
许稚淇索性抬眼，怔怔望着面前的隔板。
她的心乱得一塌糊涂，像被人胡乱塞了一堆剪不断理还乱的念头，堵得喘不过气。
大概是报应，越强迫自己忘记，记忆就越清晰。
她想起宋子舟站在庭院路灯下，身影被昏黄的光拉得很长。他打开后备箱的那一刻，她看见了那些用钱折成的花，看见了气球下系着的相框，还有那封他写了许许多多却终究没敢递出去的信。
他开口时嗓音沙哑，完全不像平时的他。“我本来计划好了的。”
“我不会去送你。”
许稚淇轻轻眨了眨眼。后来他在车里坐了多久，她不知道。
只记得自己房间熄了灯，躲在窗帘后，透过一道细缝望着楼下那辆黑色的车。
车灯一直亮着，他就靠在车门边，指间夹着烟，猩红的火点在夜风里明明灭灭。
她看着他抽完一根，又点一根。看着他偶尔抬头往她窗户的方向看一眼，又低下头去。夜风把他的头发吹乱了，他也没管。
她就那么站着，腿麻了也不知道，手指攥着窗帘边攥得发白。
后来她终于拉上窗帘，躺回床上，把脸深深埋进枕头。枕头上留着他落下的毛衣，袖口带着他身上独有的气息。
她把脸贴上去，心口骤然一酸，密密麻麻地疼。
她翻了个身，摸出手机。屏幕的光在黑暗里照亮她的脸，她盯着对话框里他的头像看了很久。手指在键盘上打了几个字，删了。又打，又删。
最后只发了三个字：对不起。
她盯着屏幕等了很久，久到眼睛发酸。她直觉，她敢肯定他看到了。
她把手机塞到枕头底下，翻了个身，把脸埋进那件毛衣里。眼泪就是在那个时候流下来的。
安静无声，一颗一颗往外渗，浸进枕头里，浸湿一小块，凉凉的。她不知道自己哭了多久，后来打电话给陈映桐，也不抱希望陈映桐会接，可偏偏接了。
打电话到最后，她大概是哭累了，就这么睡着了。
第二天早上起来，她把那件毛衣叠好，塞进了行李箱最底层。
许稚淇随手翻过一页书，前一页没看进去，这一页依旧心不在焉。指腹划过书页中段的时候，有一小块区域的触感不太一样，微微发涩，像是被反复翻过很多次，涂层都磨薄了。
她没多想，拇指在那一小块磨损的纸面上蹭了两下，翻过去了。
她的思绪不受控地转向另一个人，父亲许峙远。
那人说话永远慢条斯理，从不拍桌摔物，只站在书房红木桌后，指尖轻叩桌面，心里好似在盘算一笔又一笔精密的账。
“巴黎美院不值一提，你身上有更大的价值。去试试我安排的项目，日后整个许家，都是你的。”
他的每一句话，从商业逻辑上看都无懈可击。唯一不合逻辑的，是她想画画这件事。
“我要去巴黎。”
许峙远叩桌的手指一顿，目光沉沉地落在她身上，许久才开口：“你要是去了，就别再回来，许家不认你。稚淇，你怎么变成这副样子？别任性。你或许明天该拿一天时间考虑考虑。。”
她听了就在想，什么样子？而后张嘴回了一个字：“好。”
第二天，她就订好了机票。
她清楚，许峙远不会真的和她断绝关系，许家终究需要她。
继妹许辞愿生得漂亮，往那儿一站，自然有人追捧。可在许峙远眼里，她不过是一枚合适的联姻加固资产的筹码。
他不是没想过和继母刘施希再要个儿子，只是刘施希生许辞愿时伤了身体，再无可能。
他也未必没动过别的心思，许稚淇不敢确定，却敢笃定，以许峙远的性子，一定在心底反复算过利弊。最终没做，不过是代价太大。
兜兜转转，他能倚重的，还是只有她。
她也明白，从小到大，衣食住行，哪一样不是许家给的？
这份情，她认，该还的，她也会还。
只是在此之前，她想先把自己想画的画，好好画完。
许稚淇扯了扯嘴角，那点笑意浅得几乎看不见，算不上笑，只剩一丝自嘲。
她不知道自己是什么时候变的，又或许，她从来都没变过。
小时候，母亲张淑雯弹钢琴，她就趴在一旁的地板上画画。
早已记不清母亲弹的是什么曲子，只记得旋律缓缓流淌，像一条安静的河。
她趴在冰凉的地砖上，用蜡笔涂出一大片湛蓝，母亲笑着说：“那是天空。”
她仰着头反驳：“不对，这是河。”
“河怎么会在天上？”
“河为什么不能在天上？”
这是她记忆里，关于母亲最清晰的一幕。往后的记忆，都成了模糊的碎片。
母亲身上总带着一股淡香，弹完钢琴后指尖残留的干净气息，清冽得近乎无暇。
她后来学着母亲的样子弹琴，却始终差了太远。
母亲坐在黑色三角钢琴前时，脊背永远挺得笔直，指尖落在琴键上，仿佛在触碰世间最珍贵的东西。
傍晚的霞光透过落地窗洒下来，给她的侧影镀上一层暖金。那是许稚淇最初，对“美”全部的认知。
母亲走的那天，病房窗帘大开，阳光铺满白色的床单。她静静躺着，妆容齐整，发丝一丝不苟，衣领平整服帖。
她轻轻握住许稚淇的手，力道轻得几乎感觉不到。
“稚淇，你要飞得越高越好。选你自己喜欢的路，别管别人说什么。”
那只手用尽最后力气攥了她一下，随即缓缓松开。
许稚淇低头看着自己的掌心，拇指反复摩挲着虎口，好似还能触到那早已消散的温度。
她强压下眼底的热意，把注意力强行拉回书页，指尖顺着字迹，一个字一个字慢慢读。
她翻到的这一页，是黑塞的一首诗：
世界越来越美了。
我独自一人，却很自在。
我别无所求，只想被阳光晒透。
我渴望成熟。准备好死去，准备好重生。
——《克林索尔的最后夏天》
许稚淇的目光停在那几行字上。很短，很轻。
她翻过这一页的时候，指尖在纸面上多停了一拍。
窗外云层厚重，白茫茫一片，阳光毫无遮挡地铺洒其上，亮得刺眼。机舱广播里，空乘用中英双语平稳播报，语调温和，一切都按部就班。
她又翻过一页。指腹划过纸面的触感很轻，沙沙的。
下一秒，天空骤然炸开一声巨响。
金属被剧烈撕扯碾压的轰鸣从机身外涌进来，整架飞机剧烈震颤。
许稚淇猛地攥紧扶手，指节瞬间泛白。
窗外天色骤暗，不过一瞬，便从白昼坠入无边黑暗。浓黑的云层翻涌着吞噬所有光线，机翼末端的航行灯在黑暗中疯狂闪烁，频率凌乱急促。
雷声接连炸开，连绵不绝。
氧气面罩从头顶骤然落下，在眼前轻轻晃动。
其他舱位的尖叫声隔着隔板传来，闷闷的，仿佛从很远的地方渗进来。
广播还在响，声音却被机身的剧烈抖动扯得支离破碎。
飞机开始疯狂颠簸，失重感猝不及防地袭来，安全带死死勒住她的身体。
那本诗集从膝头滑落，书页翻飞，在剧烈晃动中掉在地上。她低头的那一瞬，一道闪电劈开舷窗，白光照亮了摊开的纸面。
她看见了那页纸上的文字，还没有来得及辨认内容，那些字在纸面上排列的形状，让她心脏猛地缩了一下，她甚至没有时间去想“认出”意味着什么。
漫长的死寂。无音无光，无冷无热。
她猛地挣扎着睁开眼，大口喘息，心脏在胸腔里疯狂冲撞，疼得尖锐。
环顾四周，落地窗，停机坪，灰色地砖，白色立柱，阳光斜斜切入，在地面划出一道分明的明暗界限。
远处有旅客拖着行李箱走过，滚轮碾过瓷砖，发出规律的咕噜声。
广播里，女声清晰平稳：“各位旅客请注意，由京市飞往巴黎的航班即将开始登机，请携带好您的随身物品前往登机口。”
是她的航班。
许稚淇低头看向自己的手，指尖仍在发僵，掌心四道指甲深掐出的月牙印清晰泛白。
她缓缓松开手，抚上自己，身上没有安全带，没有座椅，更没有氧气面罩。现在后背抵着冰凉坚硬的椅背，寒意透过布料渗进皮肤。
她没有立刻起身，大脑一片空白。无数思绪同时涌上来，挤作一团，抓不住半分。
荒唐。
她明明在飞机上，清晰记得金属撕裂的巨响，记得失重的窒息感，记得诗集滑落时翻飞的书页。
记得自己最后那一刻的念头，她还什么都没做，不甘就这样结束一生。
而后一切归零，她竟坐在机场出发大厅的椅子上，阳光暖烘烘地落在膝盖，广播里重复播报着她即将搭乘的航班。
她颤抖着摸出口袋里的手机，解锁两次才成功。
屏幕上的时间，日期刺得人眼疼。
她反复翻到日历核对两遍。
虽然令人难以接受，但事实的确如此，她回到了登机之前。
许稚淇死死攥着手机，理智告诉她这绝无可能，可掌心的掐痕仍在刺痛，耳膜里残留着金属撕裂的余响，心跳快得绝非梦境。
她做过无数梦，从没有一场能让她醒后双手止不住发抖。
她慢慢撑着地起身，双腿依旧发软，膝盖微微一软，连忙扶住身旁的立柱。掌心传来的冰凉触感，真实得不容置疑。
许稚淇站在原地，一手握着手机，茫然看着来来往往的人。广播再次播报她的航班信息，声音在大厅里回荡。
她沉默良久，终于下定决心，抬步向前。第一步尚且有些踉跄，第二步，已然稳了。她走向登机口。
登机，落座，系好安全带。
窗外阳光依旧亮得晃眼，云层铺得白茫茫一片，空乘的播报温和又刻板。
一切都像一场被原封不动重演的戏。
飞机滑行，抬头，攀升，机身微微一斜，许稚淇的心猛地重重一跳。她闭上眼，深吸了口气。
没事的，上一次是意外，这一次不会。
飞机扎进云层，窗外的光瞬间被吞掉。黑暗合拢的那个刹那，她心里忽然掠过一阵说不清的感觉，她有一种预感。
很轻，轻得像一根羽毛从高处飘下来，擦过皮肤表面，你甚至不确定它是不是真的碰到了你。
那一刻她忽然想起那本诗集书页上那一片被反复摩挲过的磨损痕迹，磨损的位置，刚好是那一页。
而那本诗集是她母亲去世那年买的，她读了许多年年，她翻它的次数屈指可数。
那磨损是怎么来的？
极轻的电流音又来了，之前坠机前都出现过，她直到现在才意识到，这个声音在她脑子里。
下一秒，金属撕裂的巨响再次炸开，和记忆里一模一样，半分不差。
这一次，她连书都没来得及翻开。氧气面罩弹下来的那一刻，世界彻底黑了。
……
她猛地睁开眼，后背狠狠撞在椅背上，脖子绷得发僵，胸口剧烈起伏，大口大口喘着气。
落地窗，停机坪，灰色地砖，白色立柱。阳光斜斜照进来，在地上划出一道清清楚楚的明暗界线。
广播里女声平稳清晰：“各位旅客请注意，由京市飞往巴黎的航班即将开始登机……”
许稚淇低头看向掌心，四道指甲掐出来的月牙印，位置、深浅，都和上一次完全一样。旧印还没消，新印又叠了上去。
难以置信。
有什么东西，就是不让她上那架飞机。
这个念头一开始很轻，越想越冷，顺着血管一点点扎进心底。
第二次了。
她两次死在同一架飞机上，两次被扔回同一个出发大厅。
这不是意外，是有人在拦着她。
是谁？用了什么办法？为什么偏偏不让她去巴黎？
她不信这世上有没来由的灾祸，也不信没来由的好运。如果有东西非要阻止她，那目的是什么？她留在京市，谁能得益？
答案几乎是本能冒出来的。
宋子舟。
但她立刻就否定了，宋子舟没这个本事，这根本不是人力能做到的。
那到底是谁？
念头正乱，脑海里忽然“叮”了一声。
清脆，带点混响，好比某个APP开屏的提示音。
许稚淇浑身一紧：“……谁？”
没人回答。大厅空荡荡的，阳光安静落在地上。
一切都再正常不过。
她等了五秒。大概是错觉吧，死了两次，精神出点问题也正常。
她不知道的是，那个声音不是错觉。
而且它还会再响。