青松斋内，没有预想中的疾言厉色，只有一种近乎死寂的压抑。
沈知微在那方宽大的沉香木案前已经站了整整三个时辰。西跨院那三年的寒气仿佛早已渗进骨缝，此刻顺着脚踝一寸寸往上爬。她能感觉到指尖在失温，拨动算盘珠子时，只剩下干涩而机械的清响。
而裴砚辞，就坐在离她五步之遥的紫檀宽椅上。
他手中握着一卷已经泛黄的《上林乐志》。那是林婉柔午后刚差人送来的，说是寻到了他幼时最爱的那一版。他翻书的动作极慢，指节修长，落在书页上的力道恰到好处，仿佛这间书斋里只有他一人，而案前那道清瘦的身影，不过是一盏快要燃尽的残烛。
这种感觉被彻底忽略的冷意，比三年前刑场上悬在颈侧的刀锋，更让人心底发寒。
“算好了。”
沈知微开口，声音因久站与风寒显得有些发虚，却仍稳着。
裴砚辞并未立刻抬头。他的指尖在书页边缘停了一瞬，才将书合起，随意搁在膝头。目光在她脸上掠过，极短，随即落向账册。
“说。”
一个字，干净利落。
“流向云隐寺的七万三千两，只是表账。”沈知微抬手，点在账页末尾一处不起眼的朱印上，“真正的折耗，藏在旧年军饷的转银里。折银数额不大，却反复拆分，经手之人留下的拓印……不是官库常用的样式。”
裴砚辞的目光终于凝住了。
那一瞬极短，快到几乎让人误以为是错觉。
这样的拆分方式，她并不陌生。
隔墙对弈的那些年里，也有人用同样的手法，把一盘看似无解的残局，逼回最初的落子处。
当时她只当是棋路冷僻，如今再看这些账目，才恍然明白——那不是棋，是账。
“这些数目，”他说，“不是你该碰的。”
语调平直，没有怒意，也没有赞许。
“你能算到这里，说明这三年没白待。”他站起身，缓步绕过书案，停在她侧前方，“但账是账，人是人。裴府如今不缺一个聪明人。”
沈知微的指尖微微一紧，却没有出声。
裴砚辞伸手取过账册，翻看了两页，便合上：“这笔账，我会接手。”
他没有再看她。
“回西跨院。”他说，“把这三年裴府给你的用度列清。少一笔，多一笔，都不必写。”
这不像威胁，更像一道冷静而封死退路的命令。
门外响起叩门声，节奏轻而克制。
“砚辞哥哥。”
林婉柔的声音隔着门板传进来，温柔而妥帖。
裴砚辞抬眼：“进来。”
她端着一碗莲子羹进屋，腊梅香随之漫开。目光在案前账册上一扫，随即移开，仿佛什么都未曾看见。
“算账费神，哥哥也该歇歇。”她将瓷碗放下，语气轻缓，“沈姑娘可算完了？”
“到此为止。”裴砚辞道。
他侧过身，对沈知微说：“退下。”
语气一如既往，没有多余情绪。
沈知微行了一礼，转身往屏风后退去。
帘影落下的那一刻，书斋里的光线仿佛被生生切断了一半。
外间传来低低的说话声，听不真切，只余杯盏相触的轻响。
沈知微站在屏风后的阴影里，寒意从背脊一路窜上来。
她忽然明白了。
他不是看不见她的用心，也不是不懂那笔账意味着什么——
他只是选择了，将一切压回她够不到的地方。
三年前如此，三年后，依旧如此。
而她能站在这里的唯一理由，从来都不是信任。