马车行出宫墙外，雪声渐轻。
萧景珩指尖转着那枚白玉棋子，忽然想起很多年前的一日。
那年冬末，内库清点。沈家奉诏协理，她随父亲入宫，被安排在偏殿誊算账册。
账目繁杂，她报数却极快，几乎不需停顿。
他随皇兄旁听，坐在一旁。账册翻页的声音细碎而规律，他原本并未多留意，只在那一瞬，抬眼看过去。
事毕，沈父被内侍请去复核。偏殿一时空了。
她合上账册，起身道：“我去园子里走走。”
他本不必跟，却还是起身随她出了殿门。
花园里梨树成行，枝头残雪未化。她在树下停住脚步，将棋子放在石案上。
“下棋吗？”她问。
他看了一眼棋盘，摇头：“慢。”
她想了想，点头：“那就盲棋。”
她先报位。
语速不快，却很稳。
他接得上，她便继续。
两人都没有多话，棋却走得极顺。
那一盘棋，下得很快。
他输了半目。
她收棋，抬眼看他：“差一点。”
顿了顿，又补了一句：
“下次，多算一步。”
他第一次觉得，输赢之外，还有别的东西。
马车轻轻一晃。
萧景珩回过神来，指腹微微收紧。
原来他记住的，从来不是那盘棋。
而是那一段短暂的时间里——
在没有旁人、无需在意身份的时候，
有人自然地坐在他对面，
与他一起，把时间走完。