夜深，西跨院重新归于寂静。
瑞嬷嬷已在屋中候着，脚边放着一只檀木匣。
“沈姑娘，”她笑得端正，“这是老夫人赏的。纳彩那日，姑娘需捧枕随行，穿这双‘步步生莲’，才算全了裴府体面。”
匣子打开。
锦鞋精致，做工考究。
沈知微只看了一眼，便明白了。
鞋底极薄，内层嵌着细碎坚硬的宝石，尖锐而密。
不是为了走路。
是为了让人记住，每一步都要付出代价。
“知微，谢老夫人赏。”她合上匣子，语气平静。
———
夜更深时，有人入院。
门未惊动，灯未晃。
裴砚辞站在门内，看见她正俯身拆那双锦鞋。剪子一点点挑开内底，动作极稳。
“林家有绝笔。”她没有抬头，“府里，有人送鞋”
“世子深夜来此，是想告诉我哪一样是真的？”
裴砚辞看着她指尖的血迹，看着那双被拆得支离破碎的鞋。
良久，他什么也没说。
只将一个小小的瓷瓶放在案上。
“这是止痛的。”
“纳彩那日，你要走完。”他说。
沈知微终于抬头，看向他。
她的眼中没有泪，也没有怨。
只有一种近乎冷静的清醒。
“世子放心。”她轻声道，“哪怕是跪，我也会跪到最后。”
裴砚辞转身离开。
风雪压檐。”
这一夜，再无人开口。