清河聂氏的车驾启程时，天还未亮透。
聂怀桑立在车辕边，与兄长道别。聂明玦只点了点头，嘱咐一句“江氏老太爷寿宴，莫要失仪”，便转身入了府门。
他立在原地，晨风灌进领口，凉丝丝的。
昨日夜里他说了什么来着？
他记不太清了。只记得自己窝在被中，望着枕侧那人的侧脸，忽然没头没尾地冒出一句：“不想和你分开。”
那人没睁眼，只是“嗯”了一声。
他又说：“你去哪儿？”
那人没答。
他又说：“我能不能跟你去？”
那人还是没答。
他困极了，眼皮沉沉往下坠，最后只隐约听见极轻的一声——
“好。”
他以为自己做了梦。
此刻他立在车驾边，风灌进袖口，空空荡荡。那个总在他身侧盘珠子的人，此刻应当还卧在他榻上，银发铺枕，阖目安眠。
他摸了摸心口。
那枚玉笺贴着肌肤，温温的。
聂怀桑深吸一口气，踩上车凳，掀帘。
然后他僵住了。
车中矮案上，端端正正摆着一物。
那是一只白玉小盏，盏中铺着寸许厚的绒缎。绒缎上蜷着一个人。
那人长发垂落，银白如月华凝瀑，迤逦铺满了整只小盏。他阖着眼，肤色冷白，眉目在晨光微曦中淡得像一触即散的水墨。
他只有聂怀桑中指那么长。
聂怀桑立在车帘边，保持着掀帘的姿势，一动不动。
风吹过他身后，卷起车帘一角，又落下。
他忘了呼吸。
盏中人睁开眼。
鎏金眸子在晨光下显得极浅，雾霾蓝的眼孔微微转动，落在他脸上。
“傻站着作甚。”
声音很轻，像隔了一层薄薄的水。
聂怀桑终于喘上那口气。
他扑进去，又怕颠着那盏，半路生生刹住，手脚并用爬上车板，跪坐在矮案前，俯身凑近那只白玉小盏。
近些。
再近些。
他鼻尖几乎要抵上盏沿，灼热呼吸喷在那人银发上，吹起几丝细缕。
顾忘渊微微后仰。
“……热。”
聂怀桑像被烫了似的弹开，却又忍不住凑回去。
“你、你你你……”
他“你”了七八声，没“你”出下文。
顾忘渊坐起身。
银发从他肩头滑落，堆叠在盏底，将他整个人衬得像卧在云间。他拢了拢袖口——那袖口小得不可思议，宽袍大袖在他身上仍是宽袍大袖，只是如今他整个人不过寸余。
他抬眼，望向聂怀桑。
“不是不想分开？”
聂怀桑喉间滚了滚。
“……嗯。”
“那便不分。”
顾忘渊说罢，复又阖眼，仿佛只是做了一件极寻常的事。
聂怀桑望着他，眼眶忽然有些潮。
他吸了吸鼻子，瓮声瓮气道：“那你也不能变得这么小……”
顾忘渊眼也不睁：“小了才好带。”
聂怀桑想反驳，却找不出话来。
他垂头，望着盏中那人。
银发铺了满盏。那人阖目安眠，呼吸轻缓，冷白的面容在晨光里镀上一层极淡的金边。他那么小，小到可以托在掌心，小到聂怀桑一根手指就能将他整个人圈住。
他忽然有些怕。
怕马车颠簸，怕盏中绒缎不够软，怕日光太烈晒着那人，怕自己呼吸重了会将他吹跑。
他小心翼翼托起白玉小盏，像托着一捧将融的雪。
顾忘渊睁开眼。
“……作甚。”
“我怕你掉下来。”聂怀桑低声道，“我捧着。”
顾忘渊看了他三息。
然后阖上眼，将头靠向盏壁，寻了个更舒适的姿势。
“嗯。”
聂怀桑捧着盏，轻轻靠上车壁。
马车辚辚向前，驶过清河覆雪的街巷，驶过城外寂寥的山道。他垂眸望着盏中人，望了一路。
---
云梦较清河暖得多。
车驾入云梦地界时，道旁已不见雪，枯草间偶有零星的绿意探头。聂怀桑掀开车帘一角，望着外头渐次青葱的田垄，又低头看盏中那人。
顾忘渊醒了。
他坐起身，银发有些乱，几缕贴在颊侧。他抬手随意拢了拢，指节小如米粒，动作却仍是那副不紧不慢的从容。
聂怀桑看得心尖发痒。
“顾兄。”
“嗯。”
“你要不要……”他顿了顿，“出来透透气？”
顾忘渊抬眼看他。
聂怀桑将白玉小盏捧至唇边，轻声道：“外头是云梦了。”
顾忘渊起身。
他踏出盏沿，立在聂怀桑掌心。银发垂落，自聂怀桑指缝间流泻而下，凉丝丝的，像掬了一捧月光。
聂怀桑屏住呼吸，将他托至车窗边。
顾忘渊望着外头掠过的田垄、水泽、远处隐隐的粉墙黛瓦，良久不语。
“比清河暖。”他说。
“嗯，云梦冬天不常下雪。”聂怀桑道，“莲花坞这时候该有早梅了。”
顾忘渊没应。
他只是望着窗外，银发在穿帘而入的微风里轻轻拂动。
聂怀桑低头看他。
那人侧颜淡淡，看不出情绪。可他分明觉着，顾兄今日格外安静。
他忽然抬起另一只手，拢在顾忘渊身侧，替他挡住那缕穿帘的风。
顾忘渊偏头看他。
“怕你冷。”聂怀桑小声道。
顾忘渊看着他。
那双鎏金眸子在日光下显得极浅，像深秋潭水映着晴空。他没有说话，只是将袖口拢紧些，重新坐回聂怀桑掌心。
“不冷。”
他阖上眼。
聂怀桑捧着那只手，一直捧到莲花坞。
---
莲花坞。
江氏老太爷八十整寿，四方宾客云集。聂氏车驾在坞门外停稳时，已有江氏弟子上前相迎。
聂怀桑将白玉小盏拢入袖中。
那袖笼是他昨日连夜缝的，里衬絮了薄薄一层丝绵，外头是玄青锦缎，与他大氅同色。他将小盏妥帖藏进内袋，盏沿卡在针脚细密处，任是如何行走颠簸都不会翻倾。
顾忘渊被塞进去时只说了一句：
“……聒噪。”
却也没有拒绝。
此刻聂怀桑随引客弟子步入莲花坞，手心微微沁汗。他不时抬手按一按袖口，隔着衣料感受那小盏的形状。
“聂公子？”引客弟子回身。
“啊、来了来了！”
他快步跟上，耳廓微红。
莲花坞今日处处张灯。廊下悬了百盏宫灯，池中残荷已尽，换了新扎的绸莲，粉白嫣红，在冬日暖阳下灼灼生光。往来宾客衣香鬓影，笑语喧阗。
聂怀桑被引至清河聂氏的席位。
他跪坐下来，借着案几遮掩，轻轻探指入袖。
指尖触到盏沿。
温温的。
他悄悄将小盏往更深处推了推，确保它稳当。
“聂怀桑！”
一道清朗声音自侧方传来。
聂怀桑抬头。
魏婴大步流星走来，身后跟着一脸不耐的江澄。他今日穿了身簇新的蓝白袍子，笑意朗朗，仍是那副没心没肺的模样。
“你也来了！”魏婴一屁股在他身旁坐下，“我还说听学一别，不知何时再会，可巧今日就遇着了！”
聂怀桑与他寒暄，心里却惦记着袖中那人。
他垂眸，借着广袖遮掩，极轻地碰了碰内袋。
指尖传来极轻的触感——
像有人在他指腹上，轻轻点了点。
聂怀桑心跳漏了一拍。
他抬袖掩口，佯装咳嗽，实则是将那根手指凑近唇边，低得几近无声：
“顾兄？”
没有回应。
那点触感却还在，一下，一下，像在盘一串看不见的玉珠。
聂怀桑弯起唇角。
“怀桑？”魏婴凑近，“你笑什么？”
“没什么。”聂怀桑放下袖，“想起一件趣事。”
魏婴狐疑地看他，却没追问，转而说起寿宴后的夜猎邀约。聂怀桑应着，目光却不自觉往袖口飘。
日影渐渐西移。
---
寿宴开席时，堂中烛火齐明。
聂怀桑跪坐在席间，面前案上摆满了珍馐。他执箸，心不在焉地拨弄盘中菜蔬，趁无人注意时，将一枚松子糖飞快拢入袖中。
他垂眸，借着案几阴影，将糖粒送至盏沿。
指尖触到一缕银发。
然后是微凉的触感——顾忘渊接过了那枚糖。
聂怀桑抿唇，压住上翘的嘴角。
“聂公子。”身侧忽有人道。
聂怀桑猛一激灵，险些将袖中小盏抖落。
他抬眼，对上一张沉静的面容。
蓝忘机。
白衣抹额，容色端方，正执杯望他。他身后立着蓝曦臣，含笑颔首，仍是那副温润如玉的模样。
“聂公子，”蓝忘机道，“寿宴后，可有暇？”
聂怀桑攥紧袖口。
“……有、有的。”
蓝忘机微微颔首，不再言语。
蓝曦臣温声解释道：“听闻聂公子近习弓术，家弟有心请教。”他顿了顿，“那位顾公子，此番不曾同来么？”
聂怀桑心跳如擂。
他强作镇定：“顾兄……另有要事，未能同行。”
蓝曦臣颔首，不再追问。
二人离去后，聂怀桑长长吐出一口气。
他低头，将袖口拢得更紧些。
指尖传来极轻的敲击。
一下。
两下。
三下。
像在说：无事。
聂怀桑将手指轻轻贴在那处。
---
宴散时已近亥正。
聂怀桑随清河弟子入客舍歇息。门扉阖上的刹那，他背抵门板，长长吐出一口浊气。
然后他探手入袖，小心翼翼捧出那盏。
白玉小盏在烛火下泛着温润光泽。盏中绒缎微乱，那人侧卧其上，银发铺了满盏，阖着眼，不知是睡是醒。
聂怀桑跪坐下来，将小盏轻轻置于案上。
他伏低身子，将脸颊凑近盏沿。
“顾兄。”
“嗯。”
“今日累不累？”
顾忘渊睁开眼。
鎏金眸子在烛火下流转着幽微的光。他看着聂怀桑近在咫尺的脸，那双褐色的、总是带着几分惶然的眼眸，此刻映着满盏烛光，亮晶晶的。
“不累。”他说。
聂怀桑咧嘴笑了。
他把脸搁在案沿，与盏中人平视。烛火在他身后跳动，将他半边脸镀成暖金色。
“我今日怕极了，”他小声道，“怕你闷，怕你颠着，怕你不小心从盏里滑出来。席间蓝二公子来问话，我险些把盏抖落。”
顾忘渊看着他。
“后来呢。”
“后来你敲了我三下。”聂怀桑弯起眼，“我就不怕了。”
顾忘渊没说话。
他起身，踏出盏沿，立在聂怀桑搁在案边的手掌边。
聂怀桑会意，将掌心摊平。
顾忘渊走入他掌心。
银发铺了他满手，凉丝丝的，像掬了一捧月华。那人盘膝坐下，仰头看他。
“往后，”顾忘渊道，“怕的时候，可以握拳。”
聂怀桑怔怔望着他。
“握紧些。”顾忘渊阖上眼，“我便在了。”
聂怀桑喉间滚了滚。
他缓缓蜷起手指。
指尖触到那人的银发，触到微凉的衣料，触到他盘坐的膝头。他不敢握紧，只是松松拢着，像拢住一捧随时会化去的雪。
顾忘渊没有睁眼。
也没有躲。
烛火悠悠，将一大一小两道影子投在窗棂上。
窗外隐隐传来莲花坞值夜弟子的脚步声，远而轻，像隔了一层薄雾。更远处是云梦冬夜惯常的水声，潮潮的，软软的，不像清河的风那样凛冽。
聂怀桑握着那只手，望了许久。
他忽然想，若能这样一直握着，倒也很好。
---
三日后，清河聂氏的车驾启程归返。
仍是来时那辆车，仍是来时那盏白玉小盏。只是盏中绒缎被聂怀桑又添了三层，盏沿缝了细密锦缎，再不会硌着那人的发。
顾忘渊仍是那副懒懒的模样。
蜷在盏中阖目，银发铺了满盏。聂怀桑捧盏时他便醒，搁下时他便睡。
仿佛只是换了个地方盘珠子。
聂怀桑却觉得有什么不一样了。
他说不清。
只是当日光透过车帘落在顾忘渊脸上时，他会悄悄伸手，替那人挡住那一线刺目的金芒。
只是当马车碾过碎石，车身微微颠簸时，他会将白玉小盏拢入袖中，用手心稳稳托着。
只是当他低头看盏中那人时，会不由自主地弯起唇角。
他自己都没发觉。
车驾入清河地界时，天又落雪了。
聂怀桑掀开车帘一角，望着外头渐次覆白的山道，轻声道：“顾兄，下雪了。”
盏中那人睁眼。
他起身，行至盏沿，望向窗外。
雪絮纷扬，将天地染成一片茫茫素白。远山隐入雪雾，近树垂了冰棱，万物都静下来。
“清河年年如此。”聂怀桑道，“一入冬便是雪，要落到开春才停。”
顾忘渊望着窗外，良久不语。
“你不喜欢雪？”聂怀桑问。
“没有。”顾忘渊道。
他顿了顿。
“只是不曾看过。”
聂怀桑愣了愣。
他想起顾兄曾说，不记得从前的事。他不知那是多少年、多少岁月，更不知那些年里顾兄去过何处、见过何人。
他只知道，今年清河这场雪，顾兄看了。
他忽然道：“明年还有。”
顾忘渊回眸看他。
“明年，”聂怀桑轻声道，“后年，年年都有。”
他望着顾忘渊，目光灼灼。
“都给你看。”
顾忘渊看着他。
雪光映在车帘上，将满室映成一片柔和的素白。那人立在聂怀桑掌心，银发与窗外飞雪同色，鎏金眸子却比雪光更亮。
良久。
“嗯。”
他应了。
聂怀桑弯起唇，将他轻轻托近些，靠近窗边。
那日的雪落了很久。
车驾缓缓驶入不净世时，暮色已沉。檐下宫灯次第亮起，将覆雪的庭院映成一片融融暖色。
聂怀桑跳下车，将白玉小盏小心翼翼拢入袖中。
他穿过回廊，穿过月洞门，穿过那株覆雪的老梅。
他的屋门静静掩着。
他推门，入内，将小盏轻轻置于枕畔。
顾忘渊踏出盏沿。
银发在他身后流泻，如水银泻地，如月华凝瀑。他立在枕边，身形渐渐舒展开来——仍是那副懒懒的、疏离的模样，仍是那双鎏金流转的眼眸。
聂怀桑望着他，忽然笑了。
“顾兄。”
“嗯。”
“你明年，”他顿了顿，“还要变这么小么？”
顾忘渊看着他。
“那要看谁求我。”
聂怀桑眨眨眼。
“我求你。”
顾忘渊没说话。
他侧身躺下，银发铺了满枕，阖上眼。
聂怀桑等了三息。
“……顾兄？”
“睡了。”
聂怀桑望着他，唇角压不住。
他也躺下，与那人并肩，共盖一被。
窗外雪还在落。
他望着帐顶那片墨绿，忽然侧过身，望着枕边人。
“顾兄。”
“……嗯。”
“明年我还求你。”
无人应他。
可他知道那人听见了。
他阖上眼。
今夜无梦。