沈渡第二天去了X事务所。第三天也去了。第四天。第五天。每天。早上出门，走到事务所，上楼，进档案室，站在穿衣镜前。把手按在镜面上。渡也把手按上来。掌心相对。沈渡说“来了”。渡说“嗯”。然后沈渡坐在桌前，翻开X档案。不是读，是看。看那个蓝点。它还在。没有变成字。就是一个点。孤零零的，在空白的半页纸上。他盯着它。它不闪。不动。只是在那里。他看一会儿，合上档案。站起来。走到镜子前。把手按上去。说“走了”。渡说“嗯”。他转身。下楼。推开大门。回家。
每天一样。每天重复。
第六天，他走进档案室的时候，宋岚站在窗前。
窗帘拉开了一条缝，光照在她脸上。她穿着深色的衣服，头发披着，没有扎。手里拿着那面粉色塑料边框的小镜子。超市里买的那种。她没在照。她只是拿着。
“你天天来。”她说，没有转身。
沈渡说：嗯。
“他还在？”
沈渡走到穿衣镜前。光点还在。渡在里面，抬起头，看着宋岚的背影。
“他看你。”沈渡说。
宋岚转过身。她看着穿衣镜里的渡。渡也看着她。两个人，隔着一层玻璃。宋岚的眼睛是黑色的。渡的眼睛是灰色的。
“你还记得我吗？”宋岚说。
渡说：“记得。你进来过。二十年前。你在镜子里待了三年。”
宋岚走到穿衣镜前，把手按在镜面上。渡也把手按上来。宋岚的手是肉色的，渡的手是灰白色的。她盯着渡的脸。那张脸不是渡的。是沈渡的。但渡用了这么久，已经有点像他自己了。不是五官变了，是表情变了。沈渡不会那样看人。渡会。
“我出来的时候，以为我会忘。”宋岚说。“但没有。我记得每一面镜子。每一条走廊。每一个门。我记得你们的脸。赵启年。孙慧兰。李长庚。周远平。林述。第零任。你。我记得你们每一个人的声音。你们说过的话。你们站过的位置。”
她把手从镜面上收回来。
“但我忘了外面的。”她说。“我忘了我的房子长什么样。我忘了我的邻居叫什么。我忘了我的生日。我忘了今天是几号。我在镜子里待了三年，出来之后，外面已经不是我的了。所有人都在往前走。我还在原地。”
渡说：“你不是在原地。你是回来了。回来的人不需要记得所有事。只需要记得自己是谁。”
宋岚看着他。
“你是谁？”她说。
渡沉默了一会儿。
“我是渡。”
“渡什么？”
“渡人过河。”
宋岚笑了。不是笑他。是笑这句话。她摇了摇头，把那面粉色的小镜子放在桌上。镜面朝下。塑料边框裂了一道缝。她转过身。
“我走了。”她说。
沈渡说：去哪？
“不知道。往前走。”
她走到门口。停下来。没有回头。
“沈渡。”
“嗯。”
“你不该天天来。你越靠近镜子，它越能碰到你。你已经出来了。你活着。你有一具完整的身体，一双干净的眼睛。你不要再来了。”
沈渡没有说话。
宋岚走了。脚步声在走廊里越来越远。下楼。推开大门。门关上了。
沈渡站在档案室里。渡在镜子里。
“她说的对。”渡说。
沈渡说：我知道。
“你不该天天来。”
沈渡把手按在镜面上。凉的。渡也把手按上来。
“你不来，我会怎样？”渡说。
沈渡看着他。
“你会一直在吗？”
渡沉默了一会儿。
“我会。”
“你不来，我也在。你不看我，我也在。你不读，我不写。你不来，我不等。”
沈渡把手收回来。他走到桌前，拉开抽屉。里面有一支圆珠笔。蓝色的。笔帽丢了。他拿起来，在手背上描那个“渡”字。描了一遍。又描了一遍。字回来了。他把笔放回抽屉。
“我明天不来了。”他说。
渡看着他。
“后天呢？”
“也不来。”
“大后天？”
沈渡没有回答。他走到穿衣镜前，把手背贴在镜面上。渡看着那两个字。反着的，从那一侧看，是正着的。渡回。
“这个字还在。”渡说。
沈渡说：在。
“它会淡。”
“我会描。”
“你不来了怎么描？”
沈渡把手收回来。他转身，走出档案室。没有回头。
他走下楼梯。推开大门。阳光铺在台阶上。他站在台阶上。风吹过来，凉的。他把手插进口袋。口袋里的东西还在。信。纸条。镜子。笔记。他把它们一件一件摸过去。凉。温。凉。温。
他走下台阶。
走了三步。停下来。
他没有回头。
但他站在那里。站在阳光下。站在台阶下面。站了很久。久到腿发酸。久到风吹得眼睛发干。
然后他走了。
没有回出租屋。他沿着街道走。走过便利店，走过早餐店，走过那个转角。寻猫启事被风吹掉了，落在地上，被人踩了一脚。他弯腰捡起来。橘色的猫，眼睛眯成一条缝。他把启事重新贴上去，用手掌按了按。
他站在电线杆前。看着那只猫。猫看着他。纸上的猫。不动。不眨眼。
他转身。继续走。
走了很远。走到一条河边。河不宽，水是灰绿色的，河面上漂着几片落叶。他走上桥，站在桥中央，往下看。水面上映出他的脸。深褐色的眼睛，苍白的皮肤。他的身后没有人。只有天空。灰蓝色的。有几朵云。
他把手伸进口袋。掏出那三本笔记。陈远志的。他把它们叠在一起。最上面是第一本，中间是第二本，最下面是第三本。他拿着它们。纸张发黄，边角卷曲。他翻开第三本的最后一页。那行字还在。“它说它要出来。”
他合上笔记。
把三本笔记举到桥栏杆外面。下面是水。灰绿色的。
他松开手。
笔记落下去。第一本先落水，水花很小。第二本。第三本。它们浮在水面上，纸页浸湿了，沉下去了。看不见了。只有水。灰绿色的。漂着落叶。
他把手伸进口袋。掏出赵启年的信。信纸折了两折，外面是信封，上面写着“给小禾”。他拿着信封。站了一会儿。
然后把信撕了。沿着折痕撕成两半。两半叠在一起，撕成四半。四半叠在一起，撕成八半。碎片落进河里。被水冲走了。
他掏出孙慧兰的纸条。“我选了里面的。别找我。”撕了。碎片落进河里。
李长庚的录音带。没有录音机。只是一盘带子。他用手把带子抽出来，黑色的带子缠在手指上。他松开手指，带子落进河里，在水面上飘了一会儿，沉下去了。
周远平的镜子。塑料边框，裂了一道缝。他握在手里。镜面上那行字还在。“替我照顾赵小禾。”他已经照顾了。他把信塞进了她的信箱。她看到了。也许看到了。他用力把镜子摔在桥栏杆上。碎了。镜片掉进河里，塑料边框还在他手里。他扔了。落进河里。沉下去了。
林述的灰。已经没了。被风吹散了。他没有东西可以扔。他站在桥上，口袋里的东西都扔了。空了。
只有那把小圆镜还在。铜框的。渡给他的。他不扔。那是他的。
他把小圆镜从口袋里掏出来。铜框的，磨得发亮。镜面朝上。光灭了。但渡说光没有灭，只是看不到。他盯着镜面。里面映出他的脸。深褐色的眼睛。苍白的皮肤。他的身后没有别人。只有天空。
他把小圆镜放回口袋。
转身。走下桥。
河水流。落叶漂。碎片沉下去了。看不见了。
他走在街上。口袋里没有信，没有纸条，没有镜子，没有笔记。空了。只有小圆镜。铜框的，贴着口袋的底部，凉凉的。
天快黑了。路灯亮了。橘黄色的光照在地上。他踩着自己的影子走。影子在前面，在他脚下，在他身后。他走到哪，影子跟到哪。不会丢。不会淡。不会消失。那是他自己的影子。
他走到出租屋楼下。电梯还在修。他爬楼梯。声控灯一层一层亮。七楼。他站在自己门前。门关着。他翻遍口袋，找到钥匙。插进锁孔，拧了一下。门开了。
他走进去。窗帘拉着。屋子很暗。他没有开灯。走到床边，坐下来。床垫响了一声。他躺下去。面朝天花板。那块水渍还在。灰白色的。他盯着它。
它不动。不闪。只是在那里。
他闭上眼睛。
没有灰白色的光印在眼皮上。是黑的。纯粹的。安静的。没有梦。没有镜子。没有渡。什么都没有。只有黑。和他自己的心跳。
他睡了。