沈渡没有回家。他站在X事务所门口，阳光从头顶照下来，影子缩在脚底，小小的一团。他低头看着那团影子，影子也在看他。他抬起右手，影子也抬起右手。同步的。没有延迟。那是他自己的影子。不是别人。他把手放下来，走下台阶。
他沿着街道走。没有目的。他走过了便利店，走过了早餐店，走过了那个转角。电线杆上的寻猫启事又换了。这次不是寻猫，是感谢。猫找到了。纸上有猫的照片，一只橘色的胖猫，眼睛眯成一条缝。下面写着“谢谢”。沈渡站了一会儿，然后继续走。
他走了很久。天快黑的时候，他发现自己站在了华光玻璃厂的门口。
厂房还是那个样子，外墙塌了一半，碎砖堆在地上，野草从砖缝里长出来。院子里的碎玻璃在夕阳里反着光，橘红色的，像一地碎掉的夕阳。他翻过那堵倒塌的墙，走进厂区。脚下的碎砖咔嚓咔嚓地响。
厂房的门是开着的。他走进去。里面很暗，屋顶的破洞里漏下来几道暗红色的光。空气里有铁锈和霉味。他找到那扇铁门，侧身挤进去。台阶往下延伸，水泥的，长着青苔。他掏出手机，打开手电筒。光柱照在台阶上，台阶上的青苔是深绿色的，滑溜溜的，踩上去要很小心。他一步一步往下走。
地下室的门倒在地上，还是他上次来时的样子。木板碎成了几块，灰白色的粉末散了一地。他跨过碎木板，走进地下室。
那面大镜子还在。
墙上落满了灰。镜面上也落满了灰。他走到镜子前。脚步很轻，踩在碎木屑上，发出细微的吱呀声。他伸出手，用袖子擦了一下镜面。灰被抹掉，露出一条干净的玻璃。玻璃下面是一张脸。不是他的。
陈远志。
他还在。和上次一样，穿着工装，衣领上印着“华光玻璃厂”几个字。头发花白，眼睛是灰色的。光从眼睛里漏走了。他站在那里，像一棵枯死的树，还在土里站着。不知道什么时候会倒。
陈远志看着他。
“你又来了。”
沈渡说：来了。
“东西找到了？”
沈渡拍了拍口袋。口袋里鼓鼓囊囊的。信。纸条。镜子。笔记。所有东西。
“找到了。”
“赵启年的信？”
“找到了。”
“孙慧兰的纸条？”
“找到了。”
“李长庚的录音带？”
“找到了。”
“周远平的镜子？”
“找到了。”
“林述的碎片？”
沈渡把手伸进口袋，掏出林述的碎片。五片。灰白色的。他把碎片举到镜子前。陈远志看着它们。
“他走了。”陈远志说。
沈渡说：走了。变成灰了。
陈远志沉默了一会儿。他的嘴唇动了动，但没有声音。然后他开口了。
“你放下笔了吗？”
沈渡说：没有。
陈远志看着他。
“我做不到。”沈渡说。“我撕了页。我把钥匙扔了。但笔还在桌上。我随时可以拿起来。”
陈远志没有说话。
沈渡说：你呢？你放下了吗？
陈远志低下头。他看着自己的手。灰白色的，半透明的。手指很长，骨节分明。那是一双工程师的手。造过很多东西。
“我放不下。”他说。“我造了它。它是我造的。我放不下。”
沈渡把手按在镜面上。凉的。陈远志也把手按上来。掌心相对。他的手是灰白色的，沈渡的手是肉色的。两个人，隔着一层玻璃。同一面镜子。同一个问题。
沈渡说：你在这里四十年。你等什么？
陈远志抬起头。灰色的眼睛里，光在漏。很慢。但一直在漏。
“等你来告诉我，可以放下了。”
沈渡没有说话。
陈远志说：“你不说，我也知道。你来了。你看了。你读了。你写了。你点了。你撕了。你锁了。你扔了。你做了所有你能做的事。现在只剩一件事。”
沈渡说：什么事？
“走。”
沈渡把手从镜面上收回来。
陈远志的手还按在上面。
“我走不了。”陈远志说。“我在这里四十年。这面镜子是我的身体。我出去了，它就空了。它空了，它就会找别的人。我不能让它空。”
沈渡说：你打算怎么办？
陈远志看着他。灰色的眼睛里，光突然不漏了。停了。
“你走吧。”他说。
沈渡没有动。
“走。”陈远志说。“不要回头。不要来看我。不要来这面镜子。你来了，它就还在。你不来，它就不知道了。镜子不知道时间。它只知道有人站在它面前。没有人站了，它就睡着了。”
沈渡后退了一步。
陈远志在镜子里看着他。嘴唇动了。没有声音。但沈渡读出来了。
“谢谢你来看我。”
沈渡转过身。走了。走上台阶。没有回头。身后没有声音。没有脚步声。没有呼吸声。只有他自己的心跳。
他走出厂房。月光铺在院子里。亮白的，照在碎玻璃上，碎玻璃反着光，像一地碎掉的月亮。他走出院子，走上土路。走了很远。然后停下来。
他回过头。
厂房站在月光里。外墙塌了一半，屋顶的铁皮扭曲着。那面大镜子在地下室里。他看不到。但他知道它在。陈远志在里面。站在镜子前，面朝沈渡离开的方向。没有人站在那里。但他面朝那里。也许他还在等。也许他散了。沈渡不知道。
他转过身。继续走。
土路很长。两边是荒地，草长到腰高。月光照在草叶上，草叶是银白色的。风一吹，整片荒地都在动。像很多人在走。他没有跑。他一步一步走。走得很稳。
到了公路。等了很久，来了一辆货车。他招手。车停了。司机打开车门，看了他一眼。
“去哪？”
沈渡说：城里。
“上来。”
他爬上副驾驶。车里有烟味。司机是个中年人，胡子拉碴的，穿着一件迷彩服。他没问沈渡为什么半夜在这个地方。他只是开车。车灯照亮前面的路。路两边的树往后跑，一棵一棵的。
沈渡靠着车窗。窗玻璃是凉的。他的额头贴在玻璃上，凉意从额头渗进去。他闭上眼睛。
月光。厂房。镜子。陈远志的脸。灰色的眼睛。光漏完了。
他睁开眼睛。车已经到了城边。司机把车停在路口。
“这里行吗？”
沈渡说：行。谢谢。
他下车。站在路边。货车开走了。尾灯越来越小，最后消失了。他站在路口，四面都是路。他不知道该往哪走。不是迷路。是不想选。每条路都通往一个地方。有的通往出租屋，有的通往X事务所，有的通往仁爱医院，有的通往华光玻璃厂。他选了第四条。不是回去，是往前走。
他不知道前面是什么。
他走了。
路灯亮着。橘黄色的光照在地上。他的影子被拉得很长，拖在身后，像一个人在跟着他。他没有回头看。他不需要看。他知道那是他自己的影子。
走了很久。天快亮了。东边的天空泛起一层灰白色。不是镜子里那种灰白。是黎明的灰白。天快亮了。太阳要出来了。
他站在一个十字路口。红绿灯在闪。黄灯。一下一下的。没有车，没有人。只有他。他站在那里，等绿灯。他不知道为什么要等。没有车。他可以走过去。但他站在那里。等。
绿灯亮了。他走过斑马线。
身后，红绿灯继续闪。天亮了。灯灭了。