光涌进来。不是灰白色的，是黄色的。暖色的。台灯的光。
沈渡走出铁门，站在那间白色的房间里。桌子还在，椅子还在，铁床还在。桌上的台灯还亮着。第零任站在房间的另一头，面朝他。灰色的眼睛，空心的壳，四十年。
第零任看着他。他的眼睛从沈渡的脸上移到了沈渡的手上。肉色的，完整的，没有裂纹。然后第零任移开了目光。他看着那扇铁门。门开着。里面是黑的。什么都看不到。
“他没出来。”第零任说。
沈渡说：没有。
“他把身体还给你了。”
沈渡说：是。
“代价呢？”
沈渡低头看着自己的手。他以为代价是他的裂纹。但裂纹已经关了。他以为代价是他的记忆。但记忆还在。他记得仁爱医院的白墙，记得X事务所的走廊，记得镜子里那张歪着头笑的脸。他什么都不缺。但第零任说得对。一定有代价。X不会什么都不交换就把身体还给他。
沈渡把手伸进口袋。口袋是空的。仁爱医院的小圆镜不在里面。他把所有口袋翻了一遍。没有。碎片不在。宋岚的信不在。那张写着“找到我”的照片也不在。什么都没有。他的口袋空了。
那面小圆镜在X手里。沈渡离开的时候，X握着它。光灭了。X和那面镜子一起留在了黑暗里。碎片也是。信也是。照片也是。所有他在镜子世界里找到的东西，都在X手里。
第零任看着他的口袋。“你带进去的东西，都要留在里面。这是代价。你可以出来，但东西不行。”
沈渡说：那是我的东西。
“你带进去的时候是你的。出来的时候不是了。”
沈渡站在那里，口袋空空的，手里什么都没有。他想起那面小圆镜。铜框的，磨得发亮，背面刻着“仁爱心理康复中心，三楼，诊室B”。他三年前每天看着它。他以为它是一面普通的镜子。它从来不是。它是钥匙。它是门。它是代价。
他想起那些碎片。林述的碎片。林述把自己打碎了，一片一片，为了不让它学会他的全部。沈渡握着那些碎片的时候，林述的记忆流进了他的身体。现在那些碎片留在了黑暗里。但记忆还在。他闭上眼睛。他看到了林述的病房，林述的镜子，林述在镜面上写字。那些记忆不是他的，但他带出来了。
第零任说：“你带出来的不是东西。是东西里面的东西。”
沈渡睁开眼睛。“什么意思？”
“碎片碎了，粉末留在你口袋里。粉末不是东西。粉末是记忆。你带不走镜子，但你能带走镜子里的人。”沈渡把手伸进口袋，摸到底部。有灰。很细，很少，像面粉。他用指尖沾了一点，放到眼前。灰白色的，在台灯的黄光里几乎看不见。但他能感觉到。凉的。活的。林述还在。在他的口袋里。在他的指尖上。在他的身体里。
他把手放下来，转身面朝那扇铁门。门还开着。里面还是黑的。他盯着那片黑暗，看了很久。他以为会看到光。蜡烛，星星，那面小圆镜的光。什么都没有。只有黑。
“他还在吗？”沈渡说。
第零任走到他旁边，也看着那扇门。“在。只要门开着，他就在。门关了，他就散了。”
沈渡说：他会出来吗？
“不会。他选择进去的时候，就知道出不来。”
沈渡想起X蹲在黑暗里的样子，抱着头，像一个人不想被看到。X哭了。X问他能不能叫沈渡这个名字。沈渡没有回答。他走了。他把X留在了黑暗里，手里握着那面小圆镜，光灭了。
“他问了我一个问题。”沈渡说。
第零任等着。
“他问我能不能叫我的名字。”
第零任没有说话。
沈渡说：我没有回答。
沉默。房间里只有台灯的嗡嗡声。黄色的光在白色的墙上投下模糊的影子。沈渡的影子。第零任的影子。铁床的影子。三团影子，贴在墙上，一动不动。
第零任说：“你想让他叫你的名字吗？”
沈渡想了一会儿。他想起X第一次站在事务所门口的样子。穿着他的衣服，长着他的脸，用他的腿走路。X不知道它是谁。它以为它是沈渡。但现在它知道了。它不是沈渡。它没有名字。它问沈渡能不能叫那个名字。不是因为它想偷。是因为它没有自己的。
“我不知道。”沈渡说。
第零任没有追问。他转身走到铁床边，坐下来。铁床发出吱呀的声响。那声音很老，很旧，像四十年前的声音。
“我也问过一个人同样的问题。”第零任说。
沈渡看着他。
“赵启年。我把他从医学院招来的时候，他二十岁。他不知道镜子是什么。我教他。我告诉他，镜子可以看到一个人不敢看的东西。他信了。他跟着我干了二十年。然后我把那面镜子卖给了他。没有告诉他真相。”
第零任停了一下。
“后来他进来了。他站在镜子前面，看着自己的脸。他问我：‘我是谁？’我说：‘你是赵启年。’他说：‘我不是。赵启年在外面。我是镜子里的影子。’我说：‘那你叫什么？’他想了很久。然后他说：‘我没有名字。’”
沈渡说：他后来有了。
“嗯。他选了赵启年。不是因为他想偷那个名字。是因为那是他唯一知道的名字。他用了二十年。用着用着，他以为那就是他的。”
沈渡想起赵启年的声音。从地下室的黑暗中浮上来的声音。苍老的，疲倦的，像一个人被困了太久，连声音都在碎。赵启年不是赵启年。真正的赵启年在外面。在镜子世界里，在更深的下面。这个赵启年是影子。和X一样。和所有X一样。
第零任说：“你口袋里的那些粉末。林述的。他选了林述的名字。不是因为他想偷。是因为那是他唯一知道的。”
沈渡把手伸进口袋，摸着那些灰白色的粉末。凉的。活的。林述在问他吗？他是不是也在黑暗里蹲着，抱着头，问一个不会回答的问题？
第零任站起来，走到沈渡面前。他比沈渡矮一点。头发花白，背微微驼着。灰色的眼睛，没有光。但他看着沈渡。真正的、活人一样的看。
“你该走了。”他说。
沈渡说：怎么走？
“往上走。你来的路。走廊，镜子，门。一直往上。你越往上，你的身体就越实。等你走到最上面，你就完全出来了。”
沈渡转身面朝门口。门开着。外面是走廊。黑的。但他知道方向。他的身体记得。
他走到门口。停下来。
“你不走吗？”
身后没有回答。
沈渡转过头。房间里没有人。第零任不见了。铁床上没有人。椅子上没有人。桌子前没有人。只有台灯。亮着。黄色的光照在白色的墙上。墙上有影子。只有两个。铁床的。桌子的。没有人的。
沈渡站在那里，看着那间空房间。第零任走了。回到镜子里？还是回到黑暗里？他不知道。也许第零任从来没有从那面镜子里出来过。也许他看到的第零任只是他想看到的。和赵启年说的一样。镜子不会映出第零任。它只能映出他自己。
他转身，走进走廊。
黑暗吞没了他。但他能看到。不是眼睛在看。是皮肤在看。他的皮肤是肉色的，完整的。他能感觉到黑暗的温度，湿的，凉的。他知道每一步该落在哪里。他往前走。
走廊很长。两侧没有门，没有窗，没有镜子。只有墙。灰色的，潮湿的，墙皮脱落。他走。越走越快。地面从石板变成了粉末。粉末很软，踩上去没有声音。他跑起来。粉末在他脚下飞溅，灰白色的，像雪。他跑过一扇扇门，跑过一面面镜子，跑过那些他走过的地方。林述的镜子。李长庚的走廊。孙慧兰的房间。赵启年的地下室。
他跑。胸口的裂纹不疼了。不漏了。但他在漏别的东西。汗水。呼吸。声音。他大声喊。没有回声。声音被粉末吸收了，被黑暗吸收了，被镜子吸收了。
他跑到了楼梯前。楼梯向上延伸，看不到尽头。他跑上去。一步两级，一步三级。腿在发抖，但不疼。身体在发抖，但不疼。他跑。跑过一层，两层，三层。他看到了光。不是灰白色的。是白的。日光。从一扇窗户照进来。
他跑到窗户前，推开窗。风灌进来。凉的，干的，带着秋天的气味。他翻过窗户，跳出去。
脚落地。水泥地。硬的，实的。他站在X事务所后面的巷子里。天还没亮透。东边的天际线压着一层灰蓝色的云。街灯还亮着，橘黄色的光照在空荡荡的马路上。和他离开的那天一样。同一条巷子。同一盏街灯。同一片天。
但他不一样了。
他低头看自己的手。肉色的。完整的。没有裂纹。他用拇指按了一下食指第二节的那个疤。能感觉到。疼的。他用指甲掐了一下掌心。能感觉到。疼的。
他转过身，看着身后的那栋楼。X事务所。灰色的外墙，爬满枯藤，窗户窄得像监狱的透气口。二楼档案室的窗关着。窗帘拉着。灯灭着。
他盯着那扇窗户。他在那间房间里翻了X档案。在那面镜子里看到了自己的倒影。在那把椅子上坐着，手发抖，字变歪。在那扇窗前看到了X的人影。他离开了那间房间。但他从来没有真正离开过。他被关在镜子里，然后又出来。出来了又进去。进去了又出来。他不知道他现在是第几次出来。
他站在那里，看着那扇窗户。窗帘动了一下。不是风吹的。窗是关着的。窗帘动了一下，然后停了。像有什么人在窗帘后面，把手指按在玻璃上，然后又缩了回去。
沈渡没有走过去。他转身，走进巷子。
他走了。