沈渡的手电筒光在纸页上微微晃动。他深吸一口气，继续往下翻。
第四页：
那个病人三个月后死了。死因是器官衰竭——所有的器官同时停止工作，好像有什么东西从他的身体里抽走了。他死后第二天，我在他的病房里发现了一面镜子。镜子正面朝下扣在地上。我翻过来看，镜子里映出的不是病房的天花板，而是一间我从没见过的房间。房间里有一个人。那个人在对我笑。那个人，长着我的脸。
沈渡抬起头，看了一眼手边的木箱。那面巴掌大的手持镜子还在里面，镜子背面朝上。他没有把它翻过来。
他翻到了笔记的第五页：
我知道这听起来像疯子的呓语。我确实快疯了。从那天开始，我发现自己对镜子有了一种恐惧。不是害怕镜子本身，而是害怕镜子里的那个我。他会在我不注意的时候做出和我不同的表情。我以为是我看错了。但有一天，我离开卫生间的时候，回头看了一眼镜子——里面的我还在，他没有跟着我走。他就站在那里，看着我离开。然后他笑了。
沈渡的背上出了一层冷汗。他坐在天花板夹层的木板上，膝盖顶着箱盖，手电筒的光在笔记本的纸页上颤抖。
他翻到第六页：
我给这种病起了个名字：镜像认同综合征。患者会逐渐被镜子中的倒影取代。过程分五个阶段——失眠、手抖、幻听、字迹改变、镜中人先行一步。不是每个人都会经历全部五个阶段，但最终的结局是一样的。你会消失。镜子里的人会成为你。
沈渡盯着这行字。
五个阶段。失眠，手抖，幻听，字迹改变，镜中人先行一步。和他正在经历的症状完全吻合。赵启年在四十年前就已经总结出了规律。四十年来，每一任管理员都在重复这个过程。林述写过，李长庚经历过，孙慧兰、周远平、宋岚——每一个人都在这条线上走过，没有人走到终点还能活着回来。
没有人，除了赵启年自己。
他是第一任。他写了这本笔记。他消失了，但他说“不要找我的尸体”。他没有死，或者说，他的身体可能还活着，但里面住着的东西已经不是他了。
沈渡翻到第七页，也就是笔记的最后一页。这一页上的字迹和前面完全不同——不是褪色的蓝色墨水，而是黑色的，笔迹更加潦草，像是在极度恐惧中写下的。有些笔画被反复描过，有些地方被笔尖戳穿了，留下细小的窟窿：
如果你在读这页，你是第一个人。除了我之外，没有人找到过这里。所以我会告诉你真相。X档案不是档案。它是我的病历。我花了三十年，把自己从一个人变成了一份档案。我把那个东西锁进了纸页里，以为这样它就不能再害人了。但我错了。纸页锁不住它。它会出来。它会找到你。它会变成你。唯一的办法是把它关回镜子里。但那面镜子已经碎了。1983年，我亲手把它摔碎了。碎片的去向，我写在信封里。
沈渡放下笔记本，拿起了那个牛皮纸信封。信封没有封口，里面装着几张发黄的纸。他抽出第一张，上面是一张手绘的地图——一张路线图。图上有五个标记点，每个点旁边都有文字标注：
1983年，我把它摔碎在档案室的地板上。碎片崩落到了五个地方。我找到了四片，藏在了四个不同的位置。第五片是最大的那片，我没有找到。它不在这栋楼里。
下面的标注写着：
第一片：档案室西南角地板下
第二片：诊所侧门门框夹层
第三片：三楼窗台外墙缝隙
第四片：赵启年旧办公室书架后
第五片：未知
沈渡盯着“第五片：未知”这几个字看了很久。最大的一片，没有找到。它不在这栋楼里。那它在哪？
他把地图折好放回信封，和笔记本一起放进口袋。然后他的目光落在了木箱里最后一样东西上——那面巴掌大的手持镜子，镜子背面朝上。
沈渡犹豫了一下，伸出手，把镜子翻了过来。
镜面朝上。
手电筒的光照在镜面上，反射出一道刺眼的白光。沈渡眯了一下眼睛，等光线散去，他看清了镜子里映出的东西。
是一间房间。一间他从来没有见过的房间。房间很小，没有窗户，四面墙壁是白色的，白色的灯光从天花板上照下来，照在房间中央的一把椅子上。椅子上坐着一个人。
那个人低着头，双手垂在身体两侧，一动不动。他身上穿着深色的衣服，和沈渡今天穿的一模一样。
沈渡盯着镜子里那个低着头的人。
那个人慢慢抬起了头。
那张脸——
沈渡把镜子扣了过去。
手电筒从手里滑落，掉在木板上，光柱乱转，照亮了天花板夹层的每一个角落。沈渡跪在木板上，把那面镜子扣在身前，用双手按住，不敢松开。
他刚才看到了。
镜子里那个人抬起了头。
那张脸是沈渡自己的脸。
但那双眼睛不是他的。那双眼睛是灰色的，从瞳孔到虹膜全是灰色的，没有眼白，没有颜色，只有一整片均匀的、死寂的灰。
那是它已经完成了的样子。
镜子背面朝上。沈渡的手按在镜子背面，能感觉到镜面那一侧有什么东西在动，是一种微妙的、几乎无法形容的感觉——像是有什么东西在镜子的另一面，正用手掌贴着同一块玻璃，和他掌心相对。
沈渡松开了手。
他把镜子留在木箱里，盖上了箱盖。然后他拿起笔记本和信封，弯腰走向检修口，从夹层跳了下来。椅子还在下面，他踩稳了，把盖板推回原位。
他站在一楼的走廊里，手里攥着赵启年的笔记本，大口呼吸。
手在抖。这是人面对超出理解的东西时本能的恐惧反应。他没有试图压住它。
他走出了大楼。
阳光照在他身上，暖的。街上有行人，有车声，有正常世界的一切声响。沈渡站在台阶上，把笔记本和信封放进背包里，拉好拉链。他低头看了一眼自己的右手——纱布还缠着，没有被拆开过。他刚才在夹层里全程用的是左手，右手一直插在口袋里。
他不知道这是出于本能还是出于恐惧。也许在那个狭小的、黑暗的空间里，他不敢让那只手上沾了“它”字迹的右手碰到任何东西。
沈渡转过身，看着身后那栋楼。
赵启年说，唯一的办法是把那个东西关回镜子里。但那面镜子已经碎了，碎片散落在五个地方。他找到了四片的位置，第五片——最大的那片——不知所踪。
沈渡掏出手机，看了一眼日期。
十月二日。
距离十一月七日，还有三十六天。
他没有时间了。
那面镜子里，坐着一个穿着和沈渡一样衣服的人。那个人抬起头，长着沈渡的脸。但那双眼睛是灰色的。那是它已经完成了的样子。赵启年说，唯一的办法是把那个东西关回镜子里。但那面镜子已经碎了。碎片散落在五个地方。沈渡拿到了四片的位置。第五片在哪里？
作者有话说
显示所有文的作话
第11章 镜像认同