沈渡没有回家。
他从事务所出来后，直接去了街对面的咖啡馆。他选了一个靠窗的位置，窗户正对着事务所的大门。
他要亲眼看着那栋楼，在他视线范围内，保持正常
手机放在桌上，屏幕朝上。他在等一个人的消息——不是那个空白的未知号码，而是一个真正的人。
他想起了宋岚。虽然那条通话像是从未存在过，但他记得她说过的话。赵启年的笔记在那栋楼里。第一任管理员在成为管理员之前，是一个心理医生。他有一间私人诊所，而那间诊所后来被改成了档案室。
如果笔记还在，它应该在那栋楼里的某个地方，在一个隐蔽的、没有人会去找的角落。
沈渡端起咖啡杯，看着对面那栋灰色的楼。
他从第一天起就犯了一个错误——他以为X档案是核心，所有的线索都藏在档案里。但X档案只是结果，不是源头。源头是赵启年。是那间诊所。是赵启年在成为第一任管理员之前就已经在研究的东西。
沈渡放下咖啡杯，打开了手机浏览器。这一次，他没有搜索X事务所，没有搜索赵启年。他搜索的是另一个词：镜像认同综合征。
搜索结果只有一条，是一个个人博客的页面。博客的头像是一张灰色的默认图片，博客名称是一串乱码。最后更新时间是2018年，五年前。
他点进去。
博客只有一篇文章，发表于2018年11月10日——李长庚死后第三天。文章很短，只有三行字：
我在赵启年的诊所里找到了一本笔记。他在里面记录了一种病。他说那种病不是发生在人身上的，是发生在镜子里的。如果有人盯着镜子看太久，镜子里的那个人就会活过来，然后和你交换位置。
署名是三个字母：LYP。
沈渡盯着这三个字母。
LYP。李远平？李永平？还是？
沈渡把博客文章截图保存。2018年11月10日，李长庚死后第三天，有人在他的博客上发了这段话，然后再也没有更新过。如果这个人就是李长庚本人，那意味着他在死之前就设置好了定时发布。他在死之前就知道自己会死。
沈渡关上手机，站起身来。
他没有进事务所大楼。他绕着大楼走了一圈。这栋楼他来过很多次，但从来没有认真看过它的外观。以前他觉得它只是一栋普通的灰色建筑，现在他注意到了一些之前忽略的细节。
背面的墙上有一扇被封死的门。
门不大，只有正常门的一半宽，像是某种服务通道或者旧式的侧门。门被砖头和水泥封死了，但门的上方有一个半圆形的拱顶，拱顶中央刻着一行字，字迹已经被风化得几乎看不清。沈渡踮起脚尖，勉强辨认出了几个字母：
心理诊疗室
赵启年的心理诊疗室。不是“后来被改成了档案室”——赵启年的诊所从一开始就在这栋楼里。那扇被封死的门，曾经是诊所的侧门，通向一个不对外公开的区域。也许通向赵启年真正工作的地方。
沈渡拿出手机，拍下了那行字。然后他绕回正面，推开了事务所的大门。
他没有去档案室。他去了走廊尽头的楼梯间，沿着楼梯下到了二楼。二楼是闲置的办公区，门都锁着，窗户蒙着灰。他继续往下走，到了一楼。一楼是大厅和接待区，他第一天来的时候走过，没有什么特别。
他站在一楼的楼梯口，想了想。
如果赵启年的诊所在这栋楼里，最有可能的位置是地下室。很多老建筑都有地下室，但这栋楼他从头走到尾，从来没有见过通往地下的楼梯。
沈渡回到一楼大厅，在墙面上敲了一遍。实心墙，没有暗门。他沿着外墙走了一圈，检查了每一处可能隐藏入口的地方，什么都没有。
他站在大厅中央，环顾四周。
然后他抬起了头。
天花板上有一个方形的检修口，大约六十厘米见方，平时被一块白色的盖板遮住。如果不是他从这个特定的角度抬头，根本不会注意到。
检修口通向的不是地下室，是天花板夹层。但如果赵启年想把一个房间藏起来，地下室太明显了，阁楼太容易被人发现。天花板夹层——一个所有人都知道存在、但从来不会有人真的爬上去看的地方——反而是最安全的。
沈渡从一楼搬来一把椅子，踩上去，推开盖板。黑色的洞口露出来，一股冷风从里面灌下来，带着一股干燥的、灰尘和木头混合的气味。他用手机手电筒照了照，夹层里面比想象的大，高度大约一米二，人在里面只能弯腰行走。地面上铺着木板，木板上有薄薄一层灰，灰尘上没有脚印，说明很久没有人来过。
他双手撑着洞口边缘，把自己拉了上去。
手电筒的光柱在黑暗中扫过，照亮了夹层里的景象。几根横梁，一些管道，一个落满灰的老式木箱。除此之外什么都没有。
沈渡弯腰走到木箱前。木箱大约五十厘米长，三十厘米宽，没有锁，只有一个生锈的铁搭扣。他掀开搭扣，打开箱盖。
箱子里面整齐地码放着几样东西：一本黑色封面的笔记本，一个牛皮纸信封，一面巴掌大的手持镜子，镜子背面朝上。
沈渡先拿起了那本笔记本。封面上没有任何字迹，纸张泛黄发脆，边角卷曲。他翻开第一页，上面的字迹是手写的，蓝色的墨水，已经褪成了灰蓝色，但依然清晰可辨：
赵启年。1983年3月12日。
如果有人在读这本笔记，说明我已经不在了。不要找我的尸体。你不会想看到它的。
沈渡的手指在纸页上停了一下，然后继续翻。
第二页：
我做了三十年的心理医生，治疗过几百个病人。他们中的大多数都有同一个问题——他们不知道自己是自己。他们会说，“我觉得我不是我”，“我觉得我的身体里住着另一个人”。我以前管这叫“身份认同障碍”。后来我发现，他们没有障碍。他们说的一字不差——他们的身体里确实住着另一个人。
第三页：
1981年，我接诊了一个特殊的病人。他不说话，不吃饭，不睡觉。他每天做的事情只有一件：坐在镜子前面，看着自己。他的家人说他已经这样坐了三年。我问他们，镜子里有什么。他们说，“他自己”。但我走过去看的时候，镜子里没有他。
赵启年的笔记找到了。但找到它的人，没有一个活着走出来。沈渡是第一个。
作者有话说
显示所有文的作话
第10章 赵启年的笔记