撤罪的文书是正月十五送到王府的，刑部的印，大理寺的印，最底下还有一个朱红的御印。陈锋捧着那张纸，跟捧着块烫手的炭似的，在书房门口站了半天才进去。
十七在书房里。王爷把那张纸摊在案上，看了一遍，又推过来给他看。十七认得的字不多，只认出“十七”两个字，在第一行，写得端端正正。罪名撤了，人放了，后头还有一行，王爷用指头点了点：“要入籍。入了民户，你就是个寻常人了，往后谁也不能再把你当犯人押走。”
十七看着那行字。入籍，就是要在户部的册子上写一笔：某某，年几岁，籍贯何处。他什么都没有。
“户部那边说，十七不能当名字。”王爷靠在椅背上，“得有个姓，有个名。”他看着十七，“你想叫什么？”
十七没吭声。屋里只有炭盆里噼啪一声。
“王爷定。”
“我不定。”王爷说，“你自己的名字，你自己挑。”
十七垂着眼。他认得的字，一个“人”，一个“天”，一个“地”，还有他从废纸堆里扒出来的几十个，每一个都是从别人的纸上捡来的。没有一个是他的。他站在那儿，手垂在身侧，五根手指慢慢蜷起来，又松开，又蜷起来。
王爷没催。过了好一阵，王爷大概是看出来了，坐直了些，提笔在纸上写了一个字，推到他跟前。
“沈。”王爷说，“北境有条河，叫沈水。冬天冻得能跑马，冰面上什么都看不见，可你趴下去，耳朵贴着冰，能听见底下的水在走，一冬天都没停过。”他停了停，“跟你挺像。”
十七看着那个字。三点水，一个冘，他不认得，可他把它看进去了，一笔一笔，跟记那一笔往上挑的捺一样。
“名呢？”王爷又提了笔，在旁边写了一个字，“寂。”他笑道，“你这人太安静了，安静得本王有时候都忘了屋里还有个人。就叫沈寂。”
十七没说话。纸上两个字并排躺着，墨还没干，在灯底下泛着一层光。
“好不好听？”王爷问。
十七想了想：“……能用。”
王爷一愣，随即笑得往后一仰，椅子都晃了晃。“能用。”他学了一遍，摇着头，笑得眼角都起了褶子，“本王想了三天，就换来一个能用。”
十七站着，脸上一动不动。他没告诉王爷，那张纸他一直盯着，盯得眼睛发酸都没挪开。
那天夜里，王爷把那张纸给了他，说户部的文书另抄一份就是，这张留给他。十七回了西厢，把纸摊在桌上，就着灯看。沈。寂。他伸出手指，照着描。三点水，先点，再点，再挑；冘字他描了好几遍才描顺。寂字更难，宝盖头底下压着一个叔，他描到第五遍，手指头上都蹭黑了。
他描完了，坐着没动。窗外月亮很亮，照着天井里的雪。他把那张纸折起来，折成四四方方一小块，放进衣襟里，跟那个红封挨着。
第二天一早，十七在廊下扫雪。福伯端着一碗粥从厨房那边过来，走到西厢门口，站住了，冲他喊了一声：“沈公子。”
十七没抬头，接着扫。
“沈公子，”福伯又喊了一声，提高了点嗓门，“粥搁这儿了，趁热。”
十七手里的扫帚停了。他直起身，回过头，看了看福伯，又看了看自己身后。身后没人。
福伯站在那儿，捧着粥，笑眯眯地看着他，满脸的褶子都笑开了。
“这种活是下人干的，”福伯说，“哪用得着公子动手。”
十七低头看了看手里的扫帚：“闲着。”
“闲着就歇着。”
十七没接话，低头又扫了两下，把台阶上最后一溜雪扫干净了。福伯摇摇头，笑出了声。
十七把扫帚靠在廊柱上，走过去，接过那碗粥。粥是热的，烫手，上头还卧着一块糖糕。他低着头，嘴里出来很低的一声：“……嗯。”
福伯拍了拍他的胳膊，背着手走了。十七端着粥站在廊下，站了一阵，才想起来要喝。他喝得比平常慢，糖糕留在最后，一小口一小口地咬完了。
入籍要去户部。王爷没让陈锋跑腿，自己带他去的。
户部的值房在衙门最里头，一溜三间，窗纸黄了，屋里堆满了账册，从地上一直摞到房梁底下，捆册子的麻绳都磨毛了。一个老人坐在窗下的书案后头，五十多岁，清瘦，穿一件洗得发白的青袍，袖口磨出了毛边。他正拨着算盘，噼噼啪啪，听见门响也没抬头，拨完最后一串，在册子上记了一笔，才搁下笔，抬起眼睛。
“先生。”王爷叫了一声。
老人看见他，脸上的褶子一下子舒开了：“小七。”话出口，又想起什么似的，站起来朝王爷拱了拱手。沈寂在门边听着。满京城的人管王爷叫殿下，叫王爷，叫七爷，没听谁叫过小七。王爷一把把他的手按下去：“先生跟我还来这套。”老人笑着骂了句没规矩，目光越过王爷的肩，落在十七身上。
十七站在门边。他看人习惯先看手，这个老人的手指上全是墨渍，右手中指第一节磨出一个硬茧，是握了几十年笔磨出来的。不是练家子。
“入籍的事，下头的人报上来了。”老人说，“我亲自办。”他翻开一本新册子，提起笔，蘸了墨，抬头看十七，“叫什么？”
十七张了张嘴。这个名字他描了一夜，描得手指头发黑，可从来没念出声过。
“沈寂。”
声音不大。说完，他低下头，看着册子上那两个字。
老人点点头，低头写，写得很慢，一笔一画。写完了，吹了吹墨，把册子转过来推到他面前：“看看，对不对？”十七低头看，册子上新添了一行，第一个就是那两个字，比王爷写的还端正。后头跟着：年二十二，京城民籍。
“沈水的沈？”老人问王爷。
“先生好眼力。”
老人没再说话，又多看了十七两眼。十七让他看着，没躲。那双眼睛跟诏狱里那些不一样，跟裴琢的客人也不一样，是看账的眼睛，一行一行地看，不急，看完了，心里就有数了。
“这孩子眼睛干净。”老人对王爷说。王爷笑了笑，没答。
临走的时候，老人把王爷叫到一边，压低了声音说了几句。十七站在门口，隔着一屋子的账册，只听见两个字：冬饷。王爷的背僵了一下，又松开，点了点头。
出了户部的门，外头的日头很好，雪化了一地。王爷走在前头，走了几步，没回头，叫了一声：“沈寂。”
沈寂跟在后头，脚下慢了半拍，才应：“在。”
作者有话说
显示所有文的作话
第17章 第 17 章