周末的午后，阳光懒洋洋地洒在街角的咖啡馆里，空气中飘着拿铁的醇香和烤戚风的甜暖。
沈悦捧着一杯草莓奶昔，把下巴搁在吧台上，看着店员小哥哥在咖啡机前忙碌，发梢的小卷毛随着她的动作轻轻晃动。
“陆承宇，你看！他们家新品是齿轮形状的曲奇。”她兴奋地指着橱窗里的点心，眼睛亮得像沾了糖霜。
“和博物馆徽章上的图案一模一样哎！”
陆承宇刚把物理练习册摊开在靠窗的座位上，闻言抬头看去。
曲奇饼干做得确实精致，金色的边缘印着细密的齿轮纹路，中间嵌着一颗半融化的巧克力，像极了他们曾在时间核心见过的能量晶石。他指尖无意识地摩挲着口袋里的金属片，那里还带着阳光晒过的温度。
“想吃就点。”他把菜单推过去，嘴角噙着淡淡的笑意，“上周物理竞赛的奖金刚好够买两盘。”
“耶！陆承宇你最好了。要两份齿轮曲奇。再来一份焦糖布丁，谢谢。”沈悦立刻举起菜单冲店员招手。
就在这时，咖啡馆的风铃叮铃作响，一个穿白衬衫的女生推门进来。
她背着黑色的帆布包，发尾随意地披在肩上，手里还拿着一本封面磨损的旧书，看到窗边的两人时，眼睛弯成了好看的月牙。
“抱歉来晚了，图书馆闭馆有点事耽搁了。”温时霜拉开椅子坐下，把书放在桌上，书页间夹着一枚银杏叶书签。
“时霜姐。快尝尝这个。是不是和我们在钟楼看到的齿轮超像？”沈悦立刻把刚端上来的曲奇推过去。
温时霜拿起一块曲奇咬了一小口，巧克力在舌尖化开，甜而不腻。她看着饼干上的齿轮纹路，忽然笑了：“确实很像，不过这个比那些会转动的齿轮可爱多了，至少不会咬人。”
陆承宇正在笔记本上写解题步骤，闻言笔尖一顿，抬头看了她一眼。
温时霜的笑容落在阳光里，清晰得不像记忆碎片里的幻影。自从上次博物馆一别，他们三个就常常像这样约着看书、刷题、分享甜点，那些关于时间裂缝的惊心动魄，渐渐沉淀成了日常里的默契。
“对了时霜姐。”沈悦突然想起什么，从书包里掏出个小本子。
她翻开本子给两人看，上面画满了奇奇怪怪的齿轮涂鸦，每个齿牙旁边都标着重要的历史事件。
温时霜看着那些稚嫩的涂鸦，指尖轻轻点在1947年那个齿轮上：“这里可以画个小沙漏，和你徽章上的图案呼应，记得会更牢。”
陆承宇凑过来看了一眼，补充道：“用不同颜色的笔标注时间节点，像物理公式里的变量一样区分，效率会更高。”
“哇！你们俩是天才吧！”沈悦立刻埋头涂涂改改，笔尖在纸上沙沙作响，“等我学会了这个方法，下次月考一定能超过班长！”
咖啡馆里放着舒缓的爵士乐，阳光透过玻璃窗在桌面上投下移动的光斑。
温时霜翻开带来的旧书，书页间夹着的银杏叶书签轻轻晃动，她偶尔会抬头看看正在讨论解题思路的两人，嘴角带着温柔的笑意。
陆承宇讲题时总会下意识放慢语速，怕沈悦跟不上。沈悦会把最大块的曲奇偷偷塞给温时霜，因为知道她喜欢巧克力口味。温时霜则会在两人做题累了的时候，讲些有趣的历史故事，那些枯燥的年代突然就变成了鲜活的画面。
“说起来。”沈悦突然咬着勺子抬头，“下周博物馆有钟表修复体验活动，我们要不要去玩？听说可以亲手拼装迷你齿轮钟。”
陆承宇看向温时霜，眼神里带着询问。她放下书，指尖在桌面上轻轻敲出齿轮转动的节奏：“好啊，刚好我那本旧书里夹着的钟表图纸派得上用场了。”
阳光渐渐西斜，把三人的影子拉得很长。沈悦趴在桌上数曲奇饼干的齿轮齿数，陆承宇在帮她检查数学错题，温时霜则在书签背面画下三人的简笔画，三个小人围着一块巨大的齿轮曲奇，头顶飘着小小的云朵。
咖啡馆的风铃再次响起，这次是邻桌的客人离开。沈悦抬头时，正好看到窗外的老钟敲响了五下，钟摆晃动的影子落在地上，像极了他们曾并肩走过的时间裂缝。
但这一次，没有黑雾，没有怪物，只有温暖的阳光和甜香的空气。
“该回家了。”陆承宇合上练习册，把沈悦散落的笔都收进笔袋，“晚些要下雨，我妈让早点回去。”
温时霜把书签夹回书里，看着沈悦依依不舍地盯着最后一块曲奇，笑着把饼干推到她面前：“拿着路上吃吧，下次我们再来点双份的。”
“时霜姐最好了！”沈悦欢呼着把饼干塞进嘴里，含糊不清地说，“下周见，我一定能拼出最酷的齿轮钟。”
三人走出咖啡馆时，夕阳正把天空染成橘粉色。陆承宇帮沈悦拎着沉重的书包，温时霜走在旁边，帆布包随着脚步轻轻晃动，里面的旧书发出细微的纸张摩擦声。
路过街角的钟楼时，沈悦突然指着钟面惊呼：“快看，时针和分针刚好组成了齿轮的形状。”
陆承宇和温时霜同时抬头，夕阳的金光洒在钟面上，时针与分针交错的角度恰好形成一个完整的齿轮轮廓，像在无声地呼应着什么。
“是巧合吗？”沈悦歪着头问，眼睛里满是好奇。
温时霜看着钟面，忽然笑了：“或许不是巧合，是时间在和我们打招呼呢。”
陆承宇没有说话，只是握紧了口袋里的金属片。那里的温度和掌心的温度渐渐融合，像那些未曾说出口的记忆，终于找到了最温暖的存放方式。
晚风轻轻吹过，带着夏末的余温。三个身影并肩走在回家的路上，笑声随着钟楼的余韵一起飘散，齿轮转动的咔哒声仿佛变成了脚下轻快的脚步声，在阳光与阴影的交界处，踏出最平凡也最珍贵的日常。
有些约定不需要刻意铭记，有些记忆不需要时时提起，就像齿轮总会默契地咬合转动，他们的友情也会在每个温暖的午后，悄然生长，生生不息。