雨丝敲打着钟楼顶层的玻璃窗，发出细碎的声响。温时霜靠在布满裂纹的墙壁上，看着掌心仅有的两把时间之钥。
过去的沙漏已经布满蛛网般的裂痕，现在的齿轮卡着半片染血的衣角，唯独缺少那枚象征未来的旋转沙漏。
“还有最后十分钟。”陆承宇的声音带着喘息，他用撬棍死死抵住摇摇欲坠的铁门，黑雾已经漫过脚踝，冰冷的触感让伤口阵阵刺痛，“沈悦那边还没消息吗？”
温时霜摇摇头，指尖抚过齿轮上的血迹。那是沈悦在通道岔路被影子划伤时留下的。
她们在最后关头选择分头行动，沈悦带着沙漏去寻找未来之门，却在五分钟前彻底失去了联系。控制台的屏幕上，代表沈悦的光点已经变成了灰色。
“她不会回来了。”导演的半机械身影出现在控制台旁，金属手指在键盘上敲击，屏幕上跳出沈悦最后的画面。
女孩被无数影子包裹，却在消失前将沙漏扔向了通往核心的方向：“她用自己的意识碎片暂时困住了影子，为你们争取了时间。”
温时霜握紧钥匙，指节泛白。记忆碎片不受控制地翻涌。
疗养院走廊里沈悦把时间之书塞给她时颤抖的指尖，钟楼通道里女孩举着沙漏逆流而上的决绝，还有刚才屏幕上那双始终带着恐惧却从未退缩的眼睛。
“这就是织命者的宿命。”导演的机械眼闪烁着红光，调出历代织命者的死亡记录，“1947年的旗袍女人，1953年的护士，1978年的学生……她们都在最后一步选择牺牲，却始终没能集齐三把钥匙。”
“闭嘴！”陆承宇怒吼着踹向铁门，黑雾中伸出的爪子被撬棍挡开，却在他手臂上留下深可见骨的伤口，“我们和她们不一样……”
“没什么不一样。”导演调出时间核心的画面，核心表面的符文已经暗淡了大半，黑色雾气正从裂缝中疯狂涌入。
“时间怪物已经突破一半封印，再过五分钟，整个时空就会开始坍塌。你们可以现在离开，回到原本的时间线，只是会忘记这里的一切。”
温时霜看向屏幕上沈悦消失的位置，突然笑了。她将两把钥匙按在掌心，鲜血顺着符文纹路渗入，钥匙发出微弱的光芒：“谁说一定要集齐三把？”
她想起第一任织命者的记忆碎片。那个站在钟楼地基前的女人，手里同样只握着两把钥匙，却在石碑上刻下遗憾亦是传承。
“陆承宇，帮我顶住最后三分钟。”温时霜走向时间核心，黑雾自动为她让出一条通路，这是织命者与生俱来的特权，也是最深的诅咒。
“把撬棍给我。”
陆承宇毫不犹豫地将撬棍递过去，自己则用身体抵住铁门。黑雾瞬间缠上他的脖颈，窒息感让眼前阵阵发黑，他却看着温时霜的背影，突然笑了：“记得告诉沈悦，下次请她吃双份焦糖布丁。”
温时霜没有回头，只是举起撬棍，将两把钥匙狠狠砸向时间核心的凹槽。
嗡——
金色与黑色的光芒同时爆发，温时霜感觉意识正在被撕裂，无数代织命者的声音在耳边响起，有痛苦的哀嚎，有不甘的叹息，却都在最后化作一声温柔的低语：“该结束了。”
她在光芒中看到了沈悦的笑脸，看到了陆承宇举着撬棍冲锋的背影，看到了1947年的钟表匠在图纸上画下齿轮沙漏时的专注，看到了第一任织命者埋下金属片时坚定的眼神。这些从未被时间记录的画面，此刻却比任何史书都要清晰。
“时间会记得。”温时霜轻声说，将额头抵在核心上，任由光芒将自己吞噬。
“就算钥匙不齐，就算循环未破，这些遗憾……也会成为后来者的路标。”
最后的钟声敲响时，陆承宇感觉黑雾突然退去。他踉跄着冲向核心，只看到温时霜的身影已经与核心融为一体，两把钥匙嵌在凹槽里，中间的空缺处凝结着一滴晶莹的水珠，折射出沈悦的笑脸。
控制台的屏幕突然亮起，跳出一段新的记录：2024年，织命者温时霜，以两把钥匙封印怪物七成力量，牺牲于时间核心。同行者陆承宇存活，携记忆碎片回归现实。
导演看着屏幕，金属手指抚过七成二字，机械眼第一次流下了银色的泪：“原来……遗憾真的能成为传承。”
陆承宇走出光门时，雨已经停了。阳光透过云层洒在博物馆广场上，钟楼模型的指针停在下午3点17分。那是沈悦消失的时间。
他摸了摸口袋，里面躺着一枚陌生的金属徽章，图案是沙漏与齿轮的结合体，背面刻着一行小字：未完成的约定，由后来者续写。
广场上，一个穿校服的女孩正踮脚看着钟表展海报，发梢还沾着未干的雨水，侧脸像极了沈悦。
陆承宇走过去时，女孩突然回头，手里举着一枚和他相同的徽章，眼睛亮得像星星：“哥哥，你知道这枚徽章的图案是什么意思吗？我总觉得……好像在哪里见过。”
陆承宇看着她胸前别着的时间之书挂件，突然笑了。他指向海报上那座民国钟楼模型，阳光正好照在模型顶端，折射出一道淡淡的彩虹：“它的意思是，有些约定就算暂时错过，时间也会记得等你完成。”
女孩似懂非懂地点点头，转身跑进博物馆的瞬间，陆承宇看到她书包上挂着的钥匙扣，那是一枚旋转的沙漏，在阳光下转动着，像极了那枚缺失的未来之钥。
黑雾并未彻底消散，循环也未曾终结。但陆承宇看着女孩蹦蹦跳跳的背影，突然明白温时霜最后的话，真正的传承从来不是完美的结局，而是在无数遗憾中，总有人愿意带着前人的希望，继续走向未知的未来。
他握紧口袋里的徽章，转身走向街角的甜品店。玻璃橱窗里，焦糖布丁正冒着热气，旁边放着两张写好名字的便签，一张属于沈悦，一张属于温时霜。
陆承宇提笔在第三张便签上写下自己的名字，然后将便签贴在最显眼的位置。窗外的阳光正好，未来的路还很长，但只要有人记得，遗憾就永远不会成为终点。