“通知一下，明天下午的两节课召开家长会，针对这次月考，有特殊情况的留下和我说明。”
“另外，家长会结束后，会有一个为期三天的国庆小长假。”
“哇——”
“行了，别嚎了，放学吧，跟没放过假似的。”
晚自习的铃声响起后，唐悦便踩着高跟鞋哒哒哒地离开了。
“完了完了，月考考了个屎，我爸妈看见绝对会打我一顿。只有狗看见会兴奋，人看见会暴跳如雷。”程朝在前面鬼哭狼嚎，又转过头问时远，夸张比划：“时大帅比，有计谋否？”
时远看了他两秒，轻快地眨了下眼睛，将面前的成绩条以及已经讲过并订正完的试卷往两边一撕，叠放在一起，在程朝面前挥了挥：“销毁作案工具，简单又省事。”
程朝根本来不及阻止，瞪大双眼难以置信，半晌才憋出一句：“我靠…你…牛。”顺带附了个大拇指。
他看了眼手机上的来电显示，急匆匆道：“司机催我了，我先走了。”
“再见。”时远在位置上坐了一会，然后才起身，将那团废纸扔进门外的垃圾桶，路过办公室时短暂地停留了两秒，最后还是离开了。
月考结束又赶上国庆假期，每个人脸上都有点飘，不过想到下午的家长会，又很快收敛起来，一片愁云惨淡乌云密布。
午休之前课代表把堆摞起来的卷子分发下去，又惹得一阵狼嚎和哀怨。
班长许筝在讲台上管理秩序，“别啊了，你们又不一定会写。”
言外之意不言而喻。
“那倒也是。”有人跟着接了句。
其他人哈哈大笑，也就不再过多抱怨了。
午休之后，家长会便开始了。
唐悦站在讲台上，总结着这次月考成绩，着重表扬了一下余烬。
常规操作罢了，毕竟，不夸年级第一还能夸谁？不向年级第一学习，还能向谁学习？
唐悦虽然脾气暴躁了点，但想到即将到来的假期，也不想让这群孩子们扫兴，因此对凑上来询问的家长，能夸则夸，收获了底下一阵感激的目光。
“……”
“你家长也有事吗？”程朝没看见时远的家长，好奇问他。
时远的关注点却不在这里：“也？”
“烬哥也是啊，你没看他座位和你一样啊。”程朝说。
顺着程朝的目光看过去，余烬在自己的座位上转着笔，可能察觉到视线，撩起眼皮看向这边。
“卧槽。”程朝慌忙转过头，又一脸疑惑，“不对啊，我在心虚什么？”说完又毫不客气地瞪了回去，嘴里还念念有词：“不过我怀疑，烬哥压根儿就没和赵阿姨说要开家长会。”
他和余烬从穿开裆裤就认识了，往往是他在前面闹事，余烬在后面背锅，关系贼铁，比真金还真。
时远看他鬼鬼祟祟神神叨叨的模样，觉得这人真的很像二哈。他环视了全班一眼，随意问道：“那儿不是还有一个人吗？”
程朝看向第二排靠角落的位置，那里坐着一个男生，低着头不知道在干啥，身边也空空如也。
“哦，他叫雷豪，他父母好像比较忙，我都没见他们来过。”提起这人，程朝不知为何没有多热络，跟平常的话唠模式完全不同。
时远应了一声，没多放在心上。
家长会结束后，趁着自习的功夫，唐悦把余烬和时远两人叫到了办公室。
“说说吧，你俩家长呢？”
“有事。”
“吆，回答的这么齐整，提前商量好的？”唐悦一脸无语，但也没有继续问下去，有些东西很私密，不适合开诚布公地谈。
另一位学生的情况她知道，父母不上心总找借口不来她也没什么办法。
而余烬没什么大问题，倒是时远，她对时远的家庭情况不是很了解，作为班主任这又是职责所在。她给时远的家长打了好几个电话，但都没人接听。
唐悦现在严重怀疑他是不是给了个假号码用来诓骗老师的。
这个年纪的孩子心思都比较敏感，自尊心也比较强，多问多出错，她轻轻叹了口气：“虽然你们两个的家长都没来，但是成绩还是要好好复盘的，尤其是你时远，这次物理老师都跟我说了，你的成绩可不是很如意，你可以多问问余烬。”
唐悦说完又看向另一个人，脾气瞬间暴躁起来：“还有你余烬，胆子肥了是吧，我问过你家长了，他们压根不知道你要开家长会，说说怎么回事吧。”
唐悦抱着手臂，看这人能不能吹出个花来。
“实话实说老师，我觉得丢脸。”余烬并没有觉得有什么不对的。
“你个年级第一丢什么脸？”唐悦忍不住咆哮。
余烬缓缓分析道：“每次考试我都是第一，每次家长会都有一些若有若无的视线飘向我这边，谁喜欢谁要，反正我不喜欢。”
唐悦：“……”
她摇了摇头，脾气瞬间也就没了，“哎吆喂余大少爷，您可真幼稚啊，回头我就找你妈告状。”
“行了，你俩麻溜地滚回去吧。”唐悦没好气地摆摆手，眼不见为净。
两人一前一后离开办公室，又一前一后走进教室，全程没一句废话，当然也没说一句话。
铃声一响，昭示着国庆假期的正式开始，学生们迈着轻快的步伐冲出教室，和不远处等候的家长一同离开，四点钟的太阳还未下落，空气中带着微微的热意，一切都刚刚好，温馨又舒适。
时远慢悠悠地收拾完东西，站在走廊上看楼下越来越少的人群，风裹挟着桂花的香气扑面而来，他提了提肩上的书包带，下了楼梯，往校外走去。
路过一个垃圾桶时，他抬手将手心里一直攥着的东西扔了进去。
那是一枚小小的徽章，上面写着“未来可期”四个字，是唐悦送给三班每一个同学用来鼓励的小礼物。
还有一个书签，上面写着寄语，应该是随机发的，时远收到的那句话是：不要急着往前看，我们都需要时间。
这两样东西，微小却心意满满，是一位老师对他的学生最真挚又朴素的祝福。
可惜，对时远而言，它们既不实用又占地方，如果是一支笔或是一个本子，倒还有一些用处，他可以留得稍微久一点。而留存不住的东西也没必要久留，所幸扔了最好。
扔完之后，他头也不回地离开了学校，不惋惜，不留恋。
从学校到家大概有二十分钟的路程，时远会沿着小道自己走回去。
这是一条略显老旧的街道，名叫春风街，周围是随处可见的店铺，带着年久失修的潮闷；喇叭无精打采地揽着客，嘶哑又难听；一旁的墙面漆黑一片，锈迹斑斑，不知道多久没有洗刷过。
太阳渐渐向西移去，公平地照亮每一个它所能普及到的地方，不偏爱，不例外。
大人的叫骂声和孩童的嬉笑声混成一团，传入时远耳中，时远目不斜视，径直走向街边的一个老小区，踩着楼梯上了二楼，接着掏出钥匙打开其中的一扇门，房门上挂着号牌“9”，“嘎吱”一声，带着点轻微的灰尘。
房子里没人，时远放下书包，走进卧室将校服换下来，去了前几天刚找的一家甜品店打零工。
“放假啦。”其中一个店员姐姐看到他，热情地打着招呼。
“是的。”时远冲她弯了弯嘴角，又挥了挥手。
“C区靠窗那桌，小远你去送一下。”有人喊道。
“马上就去。”
阳光从玻璃窗外涌进来，暖黄一片，和浓郁的香甜混杂在一起，让人放松。
有风吹过，门上的风铃响了一下。
时远端着托盘，越过人群，走向角落里一个靠窗的地方，一抬头，猝不及防对上了一双好看的眸子，眼皮很薄，微微上挑。
四目相对，两人谁都没有开口说话。
时远知道他——余烬。
听说常年霸榜一中年级第一，从未失手。
意气风发，肆意张扬，天之骄子，是时远转来的两个月里听到的别人对他最多的评价。
可知道一个人，和认识一个人，完全是两码事。
要说他们两个之间有什么交集，那就是——什么都没有。
他们没有过任何冲突，甚至话都没说过几句，可时远偏偏能感受到对方对自己很浅淡的不喜，即使他并不知道缘由是什么。
可他也不是刨根究底的性格，不会凑上前自讨没趣。
世界上有那么多为什么，不是每一个为什么都有答案，也不是每一个为什么都必须要有答案。
而讨厌自己，大概是其中再正常不过的一件事情了。
时远轻轻敲了两下托盘，端着甜品往前走，神色如常，就像对待任何一个客人一样。
而在被绊倒的那一瞬间里，他脑子里的第一想法其实是，果不其然。
果不其然，麻烦又找上了门。
或许是别人伸出的脚，也可能是地垫翘起的一角，也可能是别的什么，时远就被绊了一下，往前踉跄了几步，手中的托盘便飞了出去。
甜品杯砸在地上，卡布奇诺的褐色液体在空中滑过，精准得如同故意般尽数落在余烬的白色衬衫上。
“……”
整间店安静了两秒，又在下一刻恢复正常。
此刻太阳还未完全落山，夕阳的光透过薄薄的窗户，打在这店里一角，镀上一层柔和的光。
空气里弥漫着咖啡苦涩的香气。
时远跪在碎瓷片中间，单手撑着地，他抬起头，看见余烬低着头看着自己前襟那滩褐色液体，正顺着衬衫的纹理往下流，灰色的运动裤也沾染些许，洇开一片。
“……”
时远的第一反应不是道歉，而是可惜，那杯刚刚被他自己打翻的卡布奇诺上面的拉花，是他这几天以来做过的最好看的拉花。
可惜，除了他自己以外，没有别人看得见。
下一秒，时远撑着膝盖站直身体，收拾，道歉，就像每一个犯错的店员那样，然后看着余烬。
他对所有未知的后果都全盘接受，麻烦是自找的，所以时远会平静地等着它上门。
“没事。”出乎意料，麻烦拒绝了。
余烬没有看他，没有生气，没有皱眉，自顾自地抽了几张纸巾擦拭着衣服，未果，放弃，然后低头看了眼摔成一坨的栗子蒙布朗蛋糕，旁边还有几朵小小的桂花花瓣，看起来甚是凄惨，他极轻地撇了撇嘴角，微乎其微。
好可惜，他的甜品…
“怎么了？”店长闻声而来，看见满地狼藉，面带歉意：“不好意思啊客人，您先到这边休息，我们马上为您处理，另外今天您的消费店里买单。”
“没关系，不用麻烦了。”余烬低头看了眼手机，语气平淡：“帮我重新做一份，我带走。”
“啊…好的，马上为您重做！”店长朝时远使了使眼色，让他先离开，然后亲自去柜台旁操作。
新的一份装好，连带着原来就打包好的那份，余烬接过袋子，提着两份甜品，冲店长礼貌点了一下头，“谢谢。”然后环视了店里一圈，便推门离开了。
时远从后厨洗完手出来后，余烬已经不知所踪。
门上的风铃清脆地响了一声，好像这个乌龙从没发生过。