七月流火，七夕将至。临安城的女子们开始准备乞巧之物，私塾里的少年们也难掩雀跃——七夕当晚有庙会，城中取消宵禁，正是游玩的好时机。
这日散学后，顾寒舟笑吟吟地拦住正要回家的沈青岚：“沈兄留步。”
沈青岚抱着书箱，疑惑地看着他和一旁的苏砚。苏砚脸上也带着神秘兮兮的笑。
“二位这是……”
顾寒舟从袖中取出三张精致的请柬：“‘流萤诗社’七夕雅集，在城东荷塘边的水榭，有灯谜、联诗、茶点。我托母亲多要了两张，沈兄可愿同往？”
沈青岚接过请柬，见上面用簪花小楷写着“恭请莅临”，落款是“流萤诗社”。他早听说这个诗社，社中多是临安城的才女，每逢佳节便举办雅集，邀请些有才学的少年参加。
“我……怕是不合适。”沈青岚迟疑。这样的场合，往来皆是有身份的公子小姐。
“有何不合适？”苏砚拍拍他的肩，“沈兄的诗才，严先生都称赞的。况且，”他眨眨眼，“阿芷姑娘也会去。”
沈青岚猛地抬头：“阿芷姑娘？”
“锦绣坊的东家夫人是诗社的理事，请了阿芷姑娘去做刺绣展示。”顾寒舟笑道，“柳婆婆眼睛好了，阿芷姑娘也该多出来走动走动。”
沈青岚握着请柬，耳根微热：“那……我去。”
三人约好时间，各自归家。沈青岚走在路上，心中既期待又忐忑。七夕雅集，阿芷也会去……他低头看着手中的请柬，忽然觉得七月的风都温柔了起来。
---
七夕当晚，月色如水。城东荷塘边的水榭张灯结彩，远远就能听见丝竹声、笑语声。沈青岚到得稍早，站在水榭外的柳树下等人。他今日穿了件新做的青色长衫——是顾夫人听说他要参加雅集，特意让裁缝赶制的。料子虽不名贵，但合身得体，衬得他身形挺拔。
“沈兄来得早。”顾寒舟的声音从身后传来。他今日穿了件月白绸衫，腰间佩玉，手持折扇，翩翩公子模样。苏砚跟在他身边，穿着宝蓝色长衫，满脸兴奋。
“我也是刚到。”沈青岚道。
三人步入水榭。厅中已聚集了不少人，男女分席而坐，中间以一道竹帘隔开，既合礼数，又不妨碍交流。竹帘上缀着流苏，随风轻摆。
沈青岚一眼就看见了阿芷。她坐在竹帘后的女宾席中，穿着件浅粉色的新衣——料子是锦绣坊东家夫人送的，式样简洁，但衬得她肤色白皙。她正低头整理面前桌上的绣品，鬓边簪了朵小小的牵牛花，蓝紫色，在灯火下格外娇嫩。
似乎感受到目光，阿芷抬起头，看见沈青岚，微微一怔，随即浅浅一笑，点了点头。
沈青岚心跳漏了一拍，慌忙移开视线。
雅集开始，先是灯谜游戏。水榭的梁柱间挂满了花灯，每盏灯下系着谜面。猜中者可得彩头——或是笔墨纸砚，或是香囊绣帕。
顾寒舟和苏砚很快猜中几个，得了彩头。沈青岚却心不在焉，目光总是不自觉地飘向竹帘后。阿芷安静地坐在那里，偶尔与身边的女子低声交谈，大部分时间只是静静听着。
“沈兄，看这盏灯。”顾寒舟忽然拉他过去，指着一盏荷花灯下的谜面：“‘身无彩凤双飞翼’，打一物。”
沈青岚心中一动，这不正是……他看向顾寒舟，顾寒舟眼中带着促狭的笑意。
“是‘同心结’。”沈青岚低声道。
“正解！”主持灯谜的老先生笑道，“这位公子，彩头是你的了。”
丫鬟捧来彩头——竟真是一个精致的同心结，用红绳编成，下面缀着流苏。沈青岚接过，手心微微出汗。
“沈兄好手气。”苏砚凑过来挤眉弄眼。
这时，竹帘后传来女子的笑声。原来轮到女宾猜谜，阿芷被推了出来。她站在一盏莲花灯下，看着谜面，脸微微泛红。
谜面是：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”
阿芷咬着唇，想了片刻，细声道：“是……‘鸳鸯’？”
“差一点。”老先生捋须，“是‘相思’。”
众人都笑了。阿芷红着脸退回座位，抬眼时正好与沈青岚目光相对。她慌忙低头，耳根都红了。
灯谜过后是联诗。以“七夕”为题，男女宾隔着竹帘联句。男宾起头，女宾接续。
顾寒舟率先起身：“银汉迢迢暗度——”
竹帘后沉默片刻，一个清脆的女声接道：“金风玉露一相逢。”
轮到苏砚：“柔情似水佳期梦——”
又有人接：“忍顾鹊桥归路。”
气氛渐渐热烈。轮到沈青岚时，他起身，看着竹帘后阿芷朦胧的身影，缓缓道：“两情若是久长时——”
水榭里安静下来。这是秦少游《鹊桥仙》的名句，下一句是“又岂在朝朝暮暮”，太过直白，在这种场合似有不妥。
竹帘后久久无人接话。沈青岚站得笔直，手心全是汗。
忽然，阿芷的声音响起，很轻，但清晰：“此情可待成追忆。”
这不是原句，但接得巧妙，既避开了直白的情话，又暗含深意。满座皆赞：“接得好！”
沈青岚坐下，心跳如鼓。他看向竹帘，阿芷正低头喝茶，侧脸在烛光中柔和静谧。
联诗结束，进入自由交流时间。竹帘卷起一半，男女宾可以隔着一定的距离交谈。顾寒舟拉着苏砚去与几位才女讨论诗文，留下沈青岚一人。
阿芷端着茶盏，犹豫片刻，走到水榭的栏杆边。沈青岚深吸一口气，也走了过去。
两人隔着三步距离，望着荷塘中的月色。塘中荷花已谢，只剩田田荷叶，在月光下泛着墨绿的光泽。
“阿芷姑娘今日的绣品，很好看。”沈青岚先开口。
“谢谢。”阿芷轻声说，“沈公子今日……这身衣服很适合你。”
沈青岚耳根发热：“是顾夫人费心。”
一阵沉默。远处传来悠扬的笛声，不知是谁在吹奏。
“刚才……谢谢姑娘解围。”沈青岚低声道。
阿芷摇摇头：“沈公子那句诗，本没有错。只是……”她没有说下去。
“只是太过直白？”沈青岚苦笑，“我总是不懂这些分寸。”
“不是不懂，”阿芷抬眼看他，“是沈公子心性率直，想到什么便说什么。”
这话让沈青岚心中一暖。他看着阿芷，月光下她的眼睛亮如星辰，鬓边的牵牛花随着她的呼吸轻轻颤动。
“阿芷姑娘，”他鼓起勇气，“待会儿庙会，可要去看烟火？”
阿芷怔了怔，脸又红了：“我……要陪奶奶。”
“柳婆婆有锦绣坊的夫人照看，姑娘难得出来……”沈青岚说到一半，觉得自己太冒失，住了口。
阿芷低头，手指绞着衣角。许久，她轻声道：“那……我看完烟火就回去。”
沈青岚心中一喜：“好。”
这时顾寒舟和苏砚过来了，两人脸上都带着笑。
“说什么呢？”苏砚促狭地问。
“没什么。”沈青岚忙道。
顾寒舟看看二人，笑道：“烟火快开始了，我们不如去外面看？水榭里看不真切。”
四人出了水榭，随着人流往庙会中心走去。街上人山人海，花灯如昼。卖巧果的、卖花灯的、卖胭脂水粉的摊子一个接一个，孩童们提着灯笼跑来跑去，笑语喧天。
顾寒舟和苏砚有意无意地将沈青岚和阿芷挤到一处。两人并肩走着，手臂偶尔碰到，又迅速分开。
“沈公子看，”阿芷指着前方，“那座鹊桥灯，真好看。”
那是一座巨大的灯楼，做成鹊桥形状，上千盏小灯缀成，桥上还有牛郎织女的剪影，栩栩如生。
“是很美。”沈青岚看着，心中却想，若能和阿芷一起走上那样的桥……
“我们去放河灯吧！”苏砚忽然提议，“前面就是放灯处。”
河边已聚集了不少人，多是年轻男女，将写着心愿的河灯放入水中。顾寒舟买了四盏灯，分给众人。
“写下心愿，放入水中，若灯不灭漂到对岸，心愿就能实现。”卖灯的老婆婆笑着说。
四人各自背过身写心愿。沈青岚提笔，看着素白的灯纸，心中千言万语，却不知从何写起。最后只写了两个字：“安康”。
他偷眼看向阿芷，她正低头认真写着，侧脸在灯影下温柔美好。写完了，她小心地将灯纸折好，放入灯中。
四人将灯放入河中。四盏莲灯随着水流缓缓漂远，混入千百盏灯中，分不清彼此。
“沈兄写了什么？”苏砚好奇地问。
“愿望说出来就不灵了。”沈青岚道。
顾寒舟笑而不语。
这时，远处传来喧闹声：“烟火要开始了！”
人群向开阔处涌去。顾寒舟对苏砚使了个眼色，两人忽然说要去买巧果，挤入人群不见了。沈青岚和阿芷被人流推着往前走，不知不觉间，两人的手牵到了一起。
是沈青岚先握住了阿芷的手。她的手很小，很软，有些凉。阿芷轻轻挣了一下，没挣脱，便任由他握着，只是脸一直红到耳根。
他们在一处石桥边停下，这里视野开阔，人也不那么拥挤。刚刚站定，第一朵烟火就在空中绽开。
“砰——哗！”
金色烟火如菊花般盛开，照亮了整个夜空。接着是红色、蓝色、绿色……一朵接一朵，绚烂夺目。
阿芷仰头看着，眼中映着五彩光芒，嘴角带着浅浅的笑。沈青岚看着她，觉得这世间最美的烟火，也不及她眼中的光彩。
“阿芷姑娘。”在烟火最盛时，他忽然开口。
阿芷转头看他。
“我……”沈青岚心跳如擂鼓，“我有话想对你说。”
阿芷静静看着他，等待下文。
“从认识你以来，我……我很敬佩你。你坚强，善良，手巧，心细。”沈青岚一字一句，说得很慢，“每次见到你，我心里都很欢喜。每次与你说话，都觉得时光过得特别快。”
阿芷的脸在烟火映照下忽明忽暗，眼中神色复杂。
“我知道我配不上你，”沈青岚继续说，声音有些发颤，“我家境贫寒，前途未卜。但我……我会努力，努力读书，努力谋个前程。我……”
“沈公子。”阿芷轻声打断他。
沈青岚停住，看着她。
“沈公子是个很好的人。”阿芷低下头，声音很轻，“你正直，勤奋，有才学，待人真诚。奶奶常说，你是难得的好人。”
“那你……”沈青岚心中燃起希望。
“但是，”阿芷抬起头，直视他的眼睛，“我配不上沈公子。”
沈青岚怔住了。
“我只是个绣娘，没读过多少书，没见过多少世面。”阿芷的声音平静，却带着难以言说的苦涩，“沈公子将来是要考功名、做大事的人。我……我帮不上你什么，反而会成为你的拖累。”
“我从未这样想过！”沈青岚急切道，“在我心中，你是最好的……”
“那是沈公子心善。”阿芷笑了笑，那笑容里有温柔，也有决绝，“沈公子，你知道吗，我有时候觉得，你就像一个完美的人——读书好，字好，人品好，对我和奶奶也好。”
沈青岚心中一震。
“可是，”阿芷继续说，眼中泛起水光，“完美的人，应该配完美的人生。而我的人生，注定是不完美的。我有年迈的奶奶要照顾，有生活的重担要扛。这些，不该成为沈公子的负担。”
烟火仍在绽放，照亮她泪光闪烁的眼睛。
沈青岚看着她，心中五味杂陈。他想说“我不在乎”，想说“我愿意分担”，但看着阿芷坚定的眼神，这些话都哽在喉头。
“那……”他听见自己问，声音沙哑，“在你心中，我是一个完美的人吗？”
阿芷沉默了。烟火在她头顶绽开，映亮她颤抖的睫毛。许久，她轻声说：“沈公子，有些问题，不回答或许更好。”
这话像一把钝刀，慢慢割在沈青岚心上。他明白了——在她心中，他或许是个好人，但并非那个可以共度一生的人。
最后一朵烟火在空中绽开，化作漫天星雨，缓缓坠落。人群开始散去，喧闹声渐渐平息。
“我该回去了。”阿芷低声说，“奶奶会担心。”
沈青岚点头：“我送你。”
回程路上，两人沉默无言。走到慈安寺门口，阿芷停下脚步：“沈公子，就到这儿吧。”
“阿芷姑娘，”沈青岚看着她，“无论你如何想，我的心意不会变。”
阿芷抬眼，眼中水光潋滟：“沈公子，谢谢你。真的。”她顿了顿，“但有些路，注定要一个人走。”
她转身走进寺门，没有回头。沈青岚站在门外，看着她的背影消失在黑暗中，心中空落落的。
不知过了多久，顾寒舟和苏砚寻了过来。
“沈兄……”苏砚小心翼翼地问，“怎么样？”
沈青岚摇头，苦笑：“她拒绝了。”
顾寒舟拍拍他的肩：“沈兄，来日方长。”
三人默默走回城。七夕的喧闹已经散去，街上只剩零星的灯火，和打扫街道的更夫。
沈青岚回到家中，点亮油灯。桌上放着那个同心结，在灯下泛着温润的光。他拿起，握在掌心，红绳硌得手心生疼。
窗外，七夕的月亮已西斜，清辉冷冷。远处传来打更声，三更了。
他铺开纸，想抄书，却一个字也写不下去。提笔蘸墨，落下的竟是：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
写完了，看着，忽然笑了，笑得眼眶发酸。
这一夜，临安城有多少有情人终成眷属，就有多少伤心人独对孤灯。
而命运的齿轮，仍在无声转动。七夕的烟火散了，但那些绚烂的光影，那些未说出口的话，那些甜蜜又疼痛的拉扯，都深深印在少年心中，成为他生命里永不褪色的记忆。
夜还长，路还远。少年人的情愫，像夏夜的萤火，明明灭灭，不知何时才会找到归宿。
但至少，这个七夕，他勇敢地说了。而她，也真诚地回应了。
这或许，就是青春最真实的模样。