八月初，暑气未消，私塾院中的老槐树叶子卷了边，蝉鸣聒噪得让人心烦。这日散学，先生留了篇策论，题为《论科举取士之利弊》，三日后交。
苏砚收拾书箱时，见沈青岚已铺开纸，研墨提笔，似要当场开写。
“沈兄不回家写？”苏砚问。
沈青岚头也不抬：“家中暑热，这里清净。”
顾寒舟走过来，将手中的折扇放在沈青岚案上：“扇子借你，别热坏了。”又对苏砚说，“严先生今日格外严苛，我看这策论不简单。”
确实不简单。科举取士是国朝根本，论其利弊，既要引经据典，又需切中时弊，分寸极难把握。严先生出这题，显然是要考校学生们的见识与胆量。
苏砚索性也在沈青岚旁边坐下，摊开纸笔。顾寒舟一笑，也坐了下来。一时间，学堂里只剩下他们三人，窗外的蝉鸣声，笔尖的沙沙声，还有窗外偶尔吹进来的热风。
沈青岚写得极快，几乎不假思索。苏砚偷眼看去，见他已写下数行：“科举取士，自隋唐以降，为寒门开青云之路，诚为善政。然今之科举，重经义而轻实务，尚虚文而废实学，士子埋头故纸，不闻民间疾苦……”
“沈兄这般写，不怕得罪考官？”苏砚低声问。
沈青岚笔尖不停：“先生既问利弊，当如实而答。若只歌功颂德，岂非欺心？”
顾寒舟闻言抬头：“沈兄说得是。只是这‘重经义轻实务’之论，需有实证，否则易流于空谈。”
“我父亲任县吏时，曾见新科进士到任，竟不知如何赈灾，如何治水，只会吟诗作赋。”沈青岚笔下一顿，墨迹在纸上洇开一小团，“百姓饿殍遍野，他却在衙门里开诗会。”
这话说得平静，苏砚却听出了其中的沉痛。他想起沈青岚说过，幼时常随父亲巡视河堤，见过水患惨状。
三人不再说话，各自埋头书写。窗外日头西斜，暑气稍退，有凉风吹进，带着街市上飘来的炊烟气息。
写完初稿，已是黄昏。苏砚伸个懒腰，看沈青岚还在修改，顾寒舟则在斟酌用词。他走到窗前，看见慈安寺的方向升起袅袅炊烟，忽然想起什么：“对了，阿芷姑娘前日说，柳婆婆眼睛好多了，能模糊看见人影了。”
沈青岚笔尖一顿，抬起头：“真的？”
“嗯，顾兄也听说了吧？”苏砚看向顾寒舟。
顾寒舟放下笔，微笑：“母亲前日去看过，说婆婆已能认出她了。大夫说，再休养些时日，或许能做些针线活。”
沈青岚眼中闪过光亮，低头继续修改，笔下的字却似乎轻快了些。
收拾东西准备离开时，沈青岚忽然对顾寒舟说：“顾兄，令堂交代抄的书，我已抄完两本，明日可否送去府上？”
“自然可以。”顾寒舟道，“母亲这几日还念叨，说你的字越写越好了。”
三人走出私塾，暑热还未散尽，街面蒸腾着热气。走到岔路口分别时，沈青岚犹豫片刻，转向慈安寺方向。
“沈兄要去寺里？”苏砚问。
“去还伞。”沈青岚说，手中握着阿芷借他的那把旧伞，“顺便……看看婆婆。”
顾寒舟眼中闪过一丝了然，笑道：“那代我向婆婆问好。”
沈青岚点头，转身走了。苏砚看着他的背影，对顾寒舟说：“沈兄似乎……很关心柳婆婆和阿芷姑娘。”
顾寒舟摇开折扇，目光悠远：“同是天涯沦落人，自然相互牵挂。”顿了顿，轻声道，“只是沈兄心思重，有些事，怕是自己还未明白。”
苏砚似懂非懂。两人又走了一段，顾寒舟忽然问：“苏兄可想过，将来要娶什么样的女子？”
这问题来得突兀，苏砚愣了愣，脸微红：“这……还没想过。家父说，要先立业，再成家。”
“我母亲却说，姻缘之事，讲究缘分。”顾寒舟望着天边晚霞，“她说，两个人要能说到一处，想到一处，才能长久。”
苏砚点点头，心中却浮现出沈青岚低头修改策论的样子，和他提起阿芷时眼中一闪而过的光亮。他似乎明白了什么，又似乎更困惑了。
---
沈青岚走到慈安寺时，晚课刚结束，钟声还在空中回荡。他站在寺门口，竟有些踌躇——手中这把旧伞，他已用了月余，伞骨折了一根，他自己修好了，还小心地补了伞面上一处破洞。
正犹豫间，寺门开了，阿芷提着水桶出来，看见他，眼中闪过一丝讶异：“沈公子？”
“阿芷姑娘。”沈青岚上前，将伞递过去，“伞……修好了。”
阿芷接过，看见修补过的地方，针脚细密，几乎看不出破绽。她抬眼看他：“沈公子还会补伞？”
“跟巷口的王师傅学的。”沈青岚道，“婆婆眼睛可好些了？”
“好多了，今日已能穿针了。”阿芷脸上露出笑容，那笑容明媚如初绽的栀子，“奶奶说，要多谢顾夫人和沈公子。”
“我并没做什么。”沈青岚摇头。
阿芷将水桶放在门边，引他进去：“奶奶在屋里，沈公子进来坐坐吧。”
厢房里，柳婆婆正坐在窗边，手中拿着针线，眯着眼在缝补什么。听见脚步声，她抬起头，眼睛虽还蒙着白布，但已能模糊辨出来人轮廓。
“是沈公子？”她放下针线，摸索着要起身。
“婆婆别动。”沈青岚忙道，“晚生来看看您。”
阿芷搬来凳子，又去倒茶。柳婆婆拉着沈青岚的手，絮絮地说着话，说眼睛能看见光了，说阿芷这些日子绣活做得好，说顾夫人常派人送东西来。
“都是好人，都是好人。”婆婆说着，眼眶又湿了。
阿芷端茶进来，见状忙道：“奶奶别哭，大夫说了，情绪不能激动。”
柳婆婆擦擦眼角，笑道：“不哭，不哭。我是高兴。”她摸索着握住阿芷的手，“阿芷，去把我枕头下那个布包拿来。”
阿芷应声去了，片刻后拿着个蓝布包回来。柳婆婆打开，里面是一双新做的布鞋，黑色鞋面，千层底，针脚密实。
“眼睛好了些，就赶着做了这双鞋。”婆婆将鞋递给沈青岚，“沈公子别嫌弃，试试合不合脚。”
沈青岚怔住了。这双鞋，一看就是费了许多功夫的。他接过，手指抚过细密的针脚，喉头有些哽：“婆婆……这太贵重了。”
“一双鞋，算什么贵重。”柳婆婆笑道，“你帮了我们这么多，老婆子没什么能报答的，就会做双鞋。”
沈青岚脱下旧鞋试穿，竟十分合脚，像量过一般。他抬头看阿芷，她正低头绞着手指，耳根微红。
“很合脚。”沈青岚低声道，“多谢婆婆。”
“合脚就好，合脚就好。”柳婆婆连连点头。
又坐了一会儿，沈青岚起身告辞。阿芷送他出来，走到寺门口，天色已暗，寺里点起了灯笼。
“阿芷姑娘。”沈青岚停下脚步，“婆婆眼睛刚好，别让她太劳累。”
“我知道。”阿芷点头，“这几日只让她做些轻省的活。”
沈青岚看着她，灯笼的光映在她脸上，柔和了轮廓。她鬓边的栀子花已经蔫了，但仍散发着淡淡的香。他忽然想起什么，从怀中取出一个小纸包：“这个……给你。”
阿芷接过，打开一看，是几块桂花糖，用油纸包着，还带着体温。
“抄书时顾夫人给的，我……不爱吃甜的。”沈青岚说，耳根发热。
阿芷看着糖，又看看他，忽然笑了：“多谢沈公子。”她取出一块，放进嘴里，细细品味，“很甜。”
沈青岚看着她微微鼓起的脸颊，心中那簇火苗，烧得更旺了。他慌乱地移开视线：“那……我走了。”
“沈公子慢走。”阿芷站在门内，目送他离开。
走出很远，沈青岚回头，看见她还站在那里，灯笼的光将她身影勾勒出一圈朦胧的光晕。他加快脚步，心跳如鼓。
回到家中，他点亮油灯，脱下新鞋，小心地放在床边。鞋底厚实，针脚密实，穿在脚上温暖舒适。他想起柳婆婆摸索着做鞋的样子，想起阿芷低头绞手指的模样，心中涌起一股暖流。
铺开纸，准备抄书，却总静不下心。提笔蘸墨，落下的竟是“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”。
他看着这十四个字，久久未动。灯花爆了一下，噼啪轻响，将他惊醒。他摇摇头，将那张纸小心折起，夹进书中。
窗外，夏夜的风吹过，带来远处荷塘的清香。更夫的梆子声远远传来，三更了。
沈青岚吹灭油灯，和衣躺下。黑暗中，他摸着脚上的新鞋，想起阿芷说“很甜”时的笑容，嘴角不自觉扬起。
---
几日后，策论交上去，严先生当堂点评。他先念了苏砚的，评曰“中规中矩，四平八稳”；又念了顾寒舟的，赞其“视野开阔，心系苍生”。最后拿起沈青岚的，沉默许久。
学堂里鸦雀无声，众人都等着严先生发话——那篇策论他们传阅过，言辞犀利，直指时弊。
“沈青岚。”严先生终于开口，“你这篇策论，若在科场，可取优等，亦可落第。”
沈青岚起身：“请先生指教。”
“优等，是因你见识不凡，言之有物；落第，是因你锋芒太露，不懂藏拙。”严先生放下卷子，目光锐利，“科举取士，取的是能为朝廷所用之人。你这般直言弊病，考官会欣赏你的胆识，也会忌惮你的锋芒。”
沈青岚垂首：“学生受教。”
“但，”严先生话锋一转，“老夫欣赏你的胆识。读书人，当有风骨，若只知趋炎附势，读再多的书也是枉然。”他环视众学子，“你们都要记住，文章可以藏锋，但心中不可无骨。”
下学后，顾寒舟对沈青岚说：“严先生这是真心赏识你。”
沈青岚摇头：“先生说得对，我太过锋芒毕露。”
“锋芒不是坏事，只是要看用在何时何地。”顾寒舟道，“我父亲常说，为官之道，既要坚持本心，也要懂得变通。这两者之间的分寸，最难把握。”
苏砚在一旁听着，忽然问：“顾兄将来若为官，会如何？”
顾寒舟沉默片刻，轻声道：“但求无愧于心。”
三人走出私塾，暑热已退，晚风清凉。路过慈安寺时，看见阿芷正在寺门口扫地，看见他们，停下手，微微颔首。
“阿芷姑娘。”顾寒舟打招呼，“婆婆可好？”
“好多了，今日已能认人了。”阿芷笑道，“顾夫人上午来过，带了些点心，奶奶让我一定要谢过顾公子。”
“举手之劳。”顾寒舟微笑，“姑娘近来在读什么诗？”
阿芷脸微红：“在读杜工部的《春望》，有些地方不懂……”
“哪里不懂？”沈青岚忽然问。
阿芷抬眼看他，眼中闪过一丝光亮：“‘感时花溅泪，恨别鸟惊心’这句，花怎么会溅泪，鸟怎么会惊心呢？”
沈青岚沉吟道：“这是诗人以物拟人。国家破碎，山河失色，在诗人眼中，连花鸟都感同身受，为之落泪惊心。”
阿芷若有所思：“就像……就像奶奶眼睛不好时，我看什么都觉得难过？”
沈青岚心中一震，看着她清澈的眼睛，点头：“对，就是这个意思。”
顾寒舟在一旁看着，眼中闪过复杂的神色。他轻咳一声：“天色不早，我们该走了。阿芷姑娘，代我们向婆婆问好。”
阿芷福身：“几位公子慢走。”
走出很远，苏砚忽然笑道：“沈兄讲解诗句，比先生还耐心。”
沈青岚耳根微红：“只是……随口说说。”
顾寒舟看他一眼，没说话。夕阳将三人的影子拉得很长，投在青石板路上，交叠又分开。
这个夏天，就在蝉鸣、墨香、隐约的情愫中，缓缓流逝。沈青岚脚上的新鞋渐渐合脚，阿芷读的诗越来越多，柳婆婆的眼睛一天天好转。