七月十五，中元节前一日，顾府诗会。
这日天晴得极好，碧空如洗，一丝云也无。苏砚起了个大早，对镜整衣时，母亲林氏在一旁絮絮叮嘱：“顾府不是寻常人家，你去了要守礼数，少说多看。严先生也会去，你要好生表现……”
“知道了，母亲。”苏砚应着，心中却有些紧张。这是他第一次正式参加这样的聚会。
到顾府时，门前已停了几顶轿子。门房认得苏砚，恭敬地引他进去。穿过庭院，绕过回廊，远远就听见花厅里传来说笑声。
花厅敞亮，窗棂全开，挂着竹帘挡光。厅中摆了几张长案，笔墨纸砚齐备。已有十几位客人在座，多是临安城里有名的文人雅士，也有几位退隐的老先生。苏砚一眼看见严先生坐在西首，正与一位白发老者交谈。
“苏兄来了。”顾寒舟迎上来。他今日穿了件月白绸衫，腰系玉带，头戴银冠，更显丰神俊朗。他引苏砚入座，低声道：“沈兄还没到，许是路上耽搁了。”
话音刚落，门房通报：“沈青岚沈公子到。”
厅内静了一瞬。众人抬眼望去，只见一个青衣少年站在门口，身形清瘦，衣着朴素，但站姿笔直如竹。他手中提着个布包，面色平静，只是耳根微红。
顾寒舟快步上前，引他进来：“沈兄这边坐。”
沈青岚向主位的顾夫人行礼，又向在座众人躬身，这才在顾寒舟安排的位置坐下——恰在苏砚旁边。苏砚注意到，他今日的青色布衣虽旧，但洗得干干净净，连补丁的针脚都细密整齐。
“这位便是沈青岚？”东首一位老先生开口，声音洪亮，“听顾夫人说，你字写得好。”
沈青岚起身：“晚生字拙，不敢当‘好’字。”
老先生捋须：“年轻人不必过谦。待会儿诗会，可要好好看看。”
诗会开始，顾夫人先说了几句开场话，无非是“以诗会友”“切磋学问”云云。接着便出题——以“夏”为题，作七言绝句，限一炷香时间。
众人铺纸研墨，厅内顿时安静，只闻笔尖沙沙声。苏砚提笔凝思，余光瞥见沈青岚已开始书写，速度极快，几乎不假思索。严先生端坐不动，闭目沉吟，似已成竹在胸。
香燃过半，陆续有人交卷。顾寒舟也写完了，将诗稿递给侍立的丫鬟。轮到沈青岚时，他起身，双手奉上诗稿。顾夫人接过，看了两眼，眼中闪过讶异，将诗稿递给旁边的老先生。
老先生接过，低声念道：“‘蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。此间无一事，抱膝看溪流。’”他抬眼看向沈青岚，“这诗……是你所作？”
沈青岚垂首：“是晚生拙作。”
“好一个‘此间无一事，抱膝看溪流’。”老先生赞叹，“意境恬淡，有王孟遗风。只是……”他顿了顿，“年轻人该有进取之心，怎作此出世之语？”
这问题尖锐。厅内众人都看向沈青岚。
沈青岚沉默片刻，抬眸道：“晚生以为，出世入世，不在诗语，而在本心。诸葛武侯‘淡泊以明志，宁静以致远’，出世语，入世心。”
这话一出，满座皆惊。严先生眼中精光一闪，看向沈青岚的目光多了几分深思。那老先生愣了愣，随即抚掌大笑：“好！好个‘出世语，入世心’！年轻人，了不得！”
顾夫人也微笑点头。顾寒舟与苏砚对视一眼，眼中都有骄傲。
接着品评其他人的诗作。严先生作了一首《夏荷》，用词典雅，对仗工整，得众人称赞。苏砚的诗中规中矩，也得了几句夸奖。顾寒舟的诗气象开阔，有少年豪气，颇受好评。
诗会进行到一半，丫鬟们端上茶点。顾寒舟低声对沈青岚说：“方才答得好。”
沈青岚摇摇头，耳根还红着：“一时冲动，失言了。”
“哪里失言？说得极好。”苏砚道，“没见老先生都夸你？”
正说着，门外传来轻盈的脚步声。一个丫鬟领着阿芷走进来，她手中捧着个锦盒，低着头，碎步轻移。
“夫人，阿芷姑娘送绣品来了。”丫鬟通报。
顾夫人招手：“阿芷，过来。”
阿芷走上前，将锦盒奉上：“夫人要的绣屏，绣好了。”
顾夫人打开锦盒，取出一幅绣屏展开。那是一幅“夏日荷塘”图，荷叶田田，荷花亭亭，两只蜻蜓点水，栩栩如生。绣工精细，配色清雅，满座皆赞叹。
“好绣工！”那位老先生又赞，“这荷花，简直要活了。”
阿芷垂首站在一旁，脸微红。沈青岚看着她，见她今日穿了件浅粉色衫子，仍是半旧，但干净整齐，鬓边簪了朵新摘的栀子，衬得脸颊白皙。
顾夫人让丫鬟将绣屏挂起，对众人道：“这是慈安寺柳婆婆的孙女阿芷所绣。这孩子手巧，心也静，难得。”
阿芷福了福身，正要退下，顾夫人却道：“既来了，就留下听听吧。你也识字的，是不是？”
阿芷点头，声音细若蚊蚋：“奶奶教过一些。”
顾夫人让她在厅角坐下，那儿有个小杌子。阿芷坐下后，一直低着头，双手叠在膝上，规规矩矩。
诗会继续。这次是联句游戏，由顾夫人起头：“绿树阴浓夏日长。”
下一位接：“楼台倒影入池塘。”
轮到沈青岚时，他略一思索：“水晶帘动微风起。”
满座皆赞这句精妙。下一位接：“满架蔷薇一院香。”
联句一圈，又回到顾夫人。她笑道：“我这老婆子接不上了，不如让阿芷姑娘试试？”
众人都看向阿芷。她猛地抬头，眼中闪过一丝慌乱，脸更红了。沈青岚看见她手指绞着衣角，骨节泛白。
“我……我不会……”她声音发抖。
“无妨，想到什么说什么。”顾夫人温和道。
阿芷咬唇，低头想了片刻，细声道：“蝉声送晚凉。”
厅内静了静。这句平仄虽有不协，但意境清幽，与前面“满架蔷薇一院香”相接，竟有种意外的和谐。
“好！”顾寒舟率先赞道，“‘蝉声送晚凉’，贴切得很。”
众人也纷纷称赞。阿芷松了口气，抬眼时，正对上沈青岚的目光。他眼中带着鼓励，微微点头。阿芷脸一红，迅速低下头。
诗会散时，已是申时。客人们陆续告辞，顾寒舟送苏砚和沈青岚出来。走到二门时，看见阿芷站在廊下，等柳婆婆——顾夫人留柳婆婆说话。
“阿芷姑娘今日那句诗，真好。”苏砚笑道。
阿芷脸又红了：“胡乱说的，让公子们见笑了。”
“哪里是胡乱说。”顾寒舟道，“意境极佳。阿芷姑娘若有兴趣，我那里有几本浅近的诗集，可以借你。”
阿芷眼睛一亮，随即又黯下去：“我……我不常识字，怕糟蹋了公子的书。”
“书就是要人读的。”顾寒舟温声道，“改日我让丫鬟送去。”
阿芷福身道谢。这时柳婆婆出来了，阿芷上前搀扶。祖孙俩向顾寒舟等人告辞，慢慢往外走。
沈青岚看着阿芷的背影，忽然追上去：“阿芷姑娘。”
阿芷回头。
沈青岚从怀中取出一个小纸包：“这个……给婆婆。是我抄书时，顾夫人给的润喉糖，婆婆眼睛用药，嘴里会苦，含这个好些。”
阿芷怔了怔，接过纸包，指尖碰到沈青岚的手，微微一颤。她抬眼看他，眼中水光潋滟：“多谢沈公子。”
沈青岚摇头，退后一步，目送她们离开。
回程路上，苏砚对沈青岚说：“沈兄今日在诗会上，可是出了风头。”
沈青岚摇头：“一时口快罢了。”
“不是口快，是心中有丘壑。”顾寒舟道，“那位白发老先生，是致仕的翰林学士李老大人。他能夸你，不容易。”
沈青岚这才知道那位老先生的身份，心中一震。
“李老大人还问起你的家世。”顾寒舟看他一眼，“我说了沈伯父的事，他叹息良久，说‘寒门出才子，更显风骨’。”
沈青岚沉默。父亲去世后，他已很久没听人这样评价父亲了。
三人走到岔路口，各自归家。沈青岚回到慈安寺后巷时，夕阳正将巷子染成金色。他推开家门，点亮油灯，铺开纸准备抄书，却神思不属。
提笔蘸墨，落下的竟是白日联句中的那句：“水晶帘动微风起。”
他看着这七个字，怔了许久。眼前浮现阿芷坐在厅角的样子，她低着头，手指绞着衣角，说“蝉声送晚凉”时声音细细的，像夏夜微风。
心中那簇火苗，又旺了些。烫烫的，暖暖的。
---
几日后，顾寒舟果然让丫鬟送了几本诗集给阿芷。都是浅近易懂的，还附了张字条，说“有不懂处可来问”。
阿芷捧着书，如获至宝。夜里，就着油灯，一字一句地读。柳婆婆眼睛好了些，能模糊看见光影，便坐在床边，听孙女念诗。
“奶奶，这句‘采菊东篱下，悠然见南山’，是什么意思？”
柳婆婆想了想：“就是说，一个人在东边篱笆下采菊花，一抬头，看见南边的山，心里很安静，很自在。”
阿芷若有所思：“就像我们在院子里绣花，一抬头，看见寺里的塔？”
“对，对。”柳婆婆笑了，“就是这个意思。”
阿芷继续读。读到“此情可待成追忆，只是当时已惘然”时，她停下，反复念了几遍，心中涌起一种说不清的怅惘。
“奶奶，这诗……有点难过。”
柳婆婆轻叹：“李义山的诗，大多如此。人生在世，总有许多事，当时不懂，后来明白了，却已经过去了。”
阿芷低头，想起很多事。想起早逝的父母，想起奶奶日渐昏花的眼睛，想起这些年的辛苦。也想起顾夫人的温和，顾公子的帮助，沈公子递来的润喉糖……
心中百味杂陈。
这日午后，阿芷去锦绣坊交绣活。出来时，在巷口遇见沈青岚。他抱着几本书，正往顾府方向去。
“沈公子。”阿芷唤道。
沈青岚停步，看见她，眼中闪过一丝光亮：“阿芷姑娘。”
两人并肩走了一段。沈青岚问：“婆婆眼睛可好些？”
“好些了，能看见光影了。”阿芷声音轻快，“大夫说，再施三次针，或许能看清近处的东西。”
“那太好了。”
“还要多谢沈公子的润喉糖，奶奶说含着舒服多了。”
沈青岚摇头：“小事。”
走到慈安寺门口，阿芷忽然说：“沈公子借我的书，我看了几首，有些不懂的地方……”
“哪里不懂？”沈青岚立刻问。
阿芷从怀中取出那本诗集，翻到一页：“这句‘身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通’，是什么意思？”
沈青岚接过书，看着那句诗，耳根微红。他沉吟片刻，道：“是说两个人，虽然没有凤凰那样的翅膀可以一起飞，但心里有默契，像灵犀角一样，一点就通。”
阿芷似懂非懂：“灵犀角是什么？”
“是一种传说中的犀牛角，据说中心有一条白线，贯通两端，能感应灵异。”沈青岚解释，“诗人用这个比喻，是说心意相通。”
阿芷点点头，眼中仍有困惑。沈青岚看她模样，心中柔软，又道：“简单说，就是两个人不用说话，也能明白对方的心思。”
“哦……”阿芷明白了，脸忽然红了。她低头接过书，小声道：“多谢沈公子讲解。”
沈青岚也觉窘迫，轻咳一声：“姑娘若有其他不懂的，随时可以问。”
“嗯。”阿芷点头，抬眼看他，“沈公子……要进寺里坐坐吗？奶奶说，要当面谢谢你。”
沈青岚犹豫片刻，点了点头。
这是沈青岚第一次进阿芷和柳婆婆住的地方。屋子比上次来时更整洁了些，窗台上摆着个粗陶瓶，插着几枝新摘的栀子，香气淡淡。
柳婆婆坐在床边，眼睛上仍蒙着白布，但气色好多了。听见脚步声，她侧耳：“是沈公子？”
“婆婆。”沈青岚躬身。
“快坐，快坐。”柳婆婆摸索着要起身，阿芷忙上前搀扶，“阿芷，倒茶。”
阿芷应声去了。柳婆婆拉着沈青岚的手，絮絮地说着感谢的话。说她眼睛好了要给他做双鞋，说阿芷这些日子多亏他们照顾，说着说着，眼眶就湿了。
沈青岚心中酸涩，连说“应该的”。
阿芷端茶进来，看见奶奶流泪，忙拿帕子给她擦：“奶奶别哭，对眼睛不好。”
柳婆婆握紧孙女的手，对沈青岚说：“沈公子，阿芷命苦，从小就没了爹娘，跟着我这个老婆子。但她懂事，手巧，心善。将来……将来若有好人家，还望公子帮着留意。”
这话说得沈青岚心中一紧。他看向阿芷，她正低头绞着帕子，耳根通红。
“婆婆放心，阿芷姑娘……定会有好归宿。”他听见自己说，声音有些干涩。
又坐了一会儿，沈青岚告辞。阿芷送他到寺门口。
“沈公子慢走。”她站在门内，身影在暮色中单薄。
沈青岚走了几步，回头看她还在那里，忽然说：“阿芷姑娘。”
阿芷抬眼。
“那些诗……慢慢读，不急。”沈青岚道，“若有不懂，我每日散学后，会在私塾后院温书，你可以……可以来问。”
他说完，不等阿芷回答，快步离开了。走出很远，心还在怦怦跳。
阿芷站在门口，看着他的背影消失在巷口，心中涌起一种陌生的感觉。暖暖的，慌慌的，像春日初融的溪水，不知要流向何方。
她转身回屋，柳婆婆问：“沈公子走了？”
“走了。”
“是个好孩子。”柳婆婆喃喃，“就是命苦了些。”
阿芷没说话，只是拿起那本诗集，翻到“身无彩凤双飞翼”那一页，指尖轻轻抚过诗句。
窗外，暮色四合。慈安寺的晚钟响起，悠长，沉重，一声声，敲在心上。
远处，沈青岚回到家，点亮油灯。铺开纸，想抄书，却总走神。眼前总是阿芷低头问诗的样子，她微红的脸颊，她细声细气的嗓音。
他提笔，在纸边空白处，写下那句诗：“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”
写完了，看着，脸渐渐烧起来。他迅速将那页纸撕下，揉成一团，却又舍不得扔，展开，抚平，夹进书里。
灯花爆了一下，噼啪轻响。沈青岚回过神，摇摇头，开始专心抄书。
夜渐渐深了。临安城在夏夜中沉睡，只有更夫的梆子声，远远传来，像心脏，在一声声跳动。