六月，临安进入梅雨季。
连日阴雨，私塾的屋檐滴滴答答，院子里青石板上苔藓疯长。这日散学后，雨势稍歇，天空仍是铅灰色，沉沉压着屋檐。
苏砚收拾书箱时，发现砚台边压着一方素帕。帕角绣着几朵淡粉桃花，针脚细密——是顾寒舟买下的那方。帕子上还有几行娟秀小字，抄的是王维的诗：“桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟。”
“顾兄的帕子？”苏砚拿起细看。
顾寒舟走过来，看见帕子，眼中闪过笑意：“阿芷姑娘还回来了，说绣完了。还多绣了这句诗。”他接过帕子，小心折好，“她心细，知道我母亲喜欢王维的诗。”
“阿芷姑娘确实手巧。”苏砚想起端午那日，阿芷低头系五色线的样子，“她近来可好？”
“柳婆婆眼睛越发不好了，前日请了大夫，说是白内障，需施针。”顾寒舟轻叹，“我母亲听说，送了些药材去。阿芷姑娘不肯白收，这几日连夜赶绣了一批帕子香囊，说要抵药钱。”
正说着，沈青岚抱着书从门外进来。他肩头微湿，青色布衣颜色深了一块，想来是来时淋了雨。
“沈兄没带伞？”苏砚问。
“出门时雨停了，半路又下起来。”沈青岚简单道，将书小心放进书箱——那是苏砚送他的杜工部诗集，他每日都带着。
顾寒舟看他一眼，从书箱中取出一把油纸伞：“这把沈兄先拿去用，我家还有。”
沈青岚迟疑片刻，接过：“多谢，明日还你。”
三人一同走出私塾。雨丝又飘起来，细密如牛毛。青石板路湿漉漉的，映着天光。街边屋檐下，几个小贩守着摊子，卖梅子、卖油伞、卖蓑衣。
路过慈安寺时，顾寒舟忽然停下脚步：“我去看看柳婆婆，二位可要同去？”
苏砚看看天色，点头：“也好。”
沈青岚没说话，但脚步已跟着转向寺门。
慈安寺在雨中显得格外清寂。香客稀少，只有几个老妇人在殿前烧香。柳婆婆和阿芷住在寺后的一间厢房里，原是给香客暂住的，因柳婆婆年轻时在寺里帮过忙，方丈便让她们长住。
厢房门虚掩着，传出低低的说话声。顾寒舟轻叩门扉，里面静了静，传来阿芷的声音：“哪位？”
“是我，顾寒舟。”
门开了。阿芷站在门内，穿着件半旧的藕色衫子，鬓边仍簪着朵小白花——这次是茉莉。她眼圈微红，像是哭过，看见顾寒舟身后的苏砚和沈青岚，愣了愣，侧身让开：“几位公子请进。”
屋内比沈青岚家稍宽敞些，但也简陋。一张床，一张桌子，两个木箱。柳婆婆靠坐在床上，眼睛上蒙着白布，听见动静，摸索着要起身。
“婆婆别动。”顾寒舟上前，“家母让我来看看，药材可还够用？”
“够了够了。”柳婆婆连声道，“顾夫人太费心了。阿芷，快给公子们倒茶。”
阿芷应了声，去灶间烧水。沈青岚站在门边，目光落在屋角——那里放着一个绣架，上面绷着块未完成的绣品，是幅“莲生贵子”图，已绣了大半，针脚细密，色彩雅致。
“阿芷姑娘绣的？”苏砚也看到了。
柳婆婆点头，语气既骄傲又心疼：“这孩子，这几日没日没夜地绣，说要卖了钱还顾夫人的药钱。我说不急，她偏不听……”
阿芷端茶进来，听见这话，低头不语，只是默默给三人斟茶。轮到沈青岚时，她抬眼看了他一眼——他肩头的衣服还湿着，发梢滴着水珠。她顿了顿，转身从木箱里取出一条干布巾，递过去。
“沈公子擦擦吧，仔细着凉。”
沈青岚接过，手指触到布巾时，碰到她微凉的指尖。两人都是一怔，迅速收回手。沈青岚低声道谢，胡乱擦了擦头发。
顾寒舟看着，眼中若有所思。他转向柳婆婆：“婆婆的眼睛，大夫怎么说？”
“施针七次，若能散开云雾，便能复明。若不能……”柳婆婆叹口气，“也是命。只是苦了阿芷，她一个姑娘家……”
“奶奶别这么说。”阿芷声音很轻，却坚定，“只要奶奶在，阿芷就不苦。”
屋里一时沉默。雨声渐大，敲打着窗纸。沈青岚握着茶杯，温热的瓷壁焐着掌心。他看向阿芷——她坐在床边，低头绞着衣角，侧脸在昏暗中线条柔和。他想起她说的“尽力发光发热”，想起她熬夜刺绣的样子，心里某个地方，像被轻轻揪了一下。
“阿芷姑娘这些绣品，打算怎么卖？”顾寒舟忽然问。
“送到‘锦绣坊’去，他们收。”阿芷说，“只是掌柜挑剔，总要压价。”
“锦绣坊……”顾寒舟沉吟，“我母亲与那家的东家夫人相熟，不如我请母亲说一声，给个公道价？”
阿芷抬头，眼中闪过感激，却摇头：“已经麻烦顾夫人太多了，不能再……”
“不麻烦。”顾寒舟微笑，“我母亲常说，好手艺该得好价钱。阿芷姑娘的绣艺，值这个价。”
苏砚也道：“是啊，阿芷姑娘别推辞了。”
阿芷看看柳婆婆，婆婆点头：“那就……多谢顾公子，多谢顾夫人了。”
又说了一会儿话，雨势小了。三人起身告辞。阿芷送他们到门口，忽然叫住沈青岚：“沈公子稍等。”
她转身回屋，片刻后拿着把旧伞出来：“这把伞虽旧，还能用。沈公子那把伞是顾公子的，先还了吧，别耽误顾公子用。”
沈青岚接过——那是把竹骨油纸伞，伞面已洗得发白，但修补得很仔细。他心中一暖，将顾寒舟的伞还了，低声道：“多谢姑娘。”
阿芷微微摇头：“昨日多谢沈公子帮忙，还没好好道谢。”
她说的是端午次日，沈青岚路过慈安寺，看见阿芷吃力地提着一桶水，便默默上前帮忙提回屋里。那是件小事，他没想到她还记得。
三人走出寺门时，天已放晴。西边天空裂开一道缝隙，夕阳的金光斜射下来，照在湿漉漉的街面上，水洼里映出晚霞。
“阿芷姑娘，很不容易。”苏砚轻声道。
顾寒舟点头：“柳婆婆若真失明，她担子更重了。”他顿了顿，看向沈青岚，“沈兄似乎……很关心阿芷姑娘？”
沈青岚脚步微顿，垂眸道：“同是天涯沦落人，能帮则帮。”
这话说得平淡，顾寒舟却听出了别样的意味。他没再追问，转了话题：“对了，下月十五，我母亲要在家里办个小小的诗会，请几位相熟的夫人小姐，也请了私塾里几位同窗。二位可得空？”
苏砚眼睛一亮：“自然得空！”
沈青岚却沉默了。顾家的诗会，往来皆是富贵人家，他这一身寒酸……
顾寒舟似看出他的顾虑，温声道：“沈兄务必来。我母亲听说沈兄书法好，一直想见见。而且，”他笑了笑，“诗会上会有几位退隐的老先生，若能得他们指点，对将来科考有益。”
话说到这份上，沈青岚不好再推辞，只得点头：“那……恭敬不如从命。”
回到家中，沈青岚将阿芷给的伞小心收起。那伞虽旧，却干干净净，伞柄磨得光滑，想来用了多年。他想起阿芷递伞时微凉的手指，想起她低头说“还没好好道谢”时轻轻颤动的睫毛。
心中有种陌生的情愫，悄然滋生。像墙角石缝里冒出的青草，细小，却顽强。
他铺开纸，想抄书，却神思不属。笔尖蘸墨，落在纸上，写出的竟是王维那两句诗：“桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟。”
沈青岚看着纸上墨迹，怔了许久。窗外，雨彻底停了，屋檐滴着残雨，一声，一声，敲在心上。
---
几日后，顾寒舟带来消息：锦绣坊的东家夫人见了阿芷的绣品，赞不绝口，不仅给了公道价，还说要长期收她的绣活。
“我母亲说，阿芷姑娘的针法细腻，配色雅致，不输京城绣娘。”顾寒舟在私塾后院的亭子里说，“这下柳婆婆的药钱有着落了。”
苏砚高兴道：“太好了！阿芷姑娘总算能松口气。”
沈青岚没说话，只是握着书卷的手，松了松。
“还有，”顾寒舟看向沈青岚，“我母亲听说沈兄抄书为生，说家中有些旧书需要誊抄，问沈兄可愿接这活？报酬比书肆高三成。”
沈青岚抬眼，琥珀色的眸子映着亭外芭蕉的翠色：“顾夫人好意，我心领了。只是……”
“只是什么？”顾寒舟笑，“沈兄又要说‘自己的路自己走’？我母亲说了，这不是施舍，是各取所需。她想要好字，沈兄想要公道报酬，两全其美。”
苏砚也劝：“沈兄就应了吧。顾夫人的为人，定不会亏待你。”
沈青岚沉默良久，终于点头：“那……多谢顾夫人。”
事情就这样定了下来。次日散学，顾寒舟带沈青岚去顾府。那是沈青岚第一次走进这样的深宅大院。
顾府在城东，粉墙黛瓦，门楣不显张扬，却自有一股气度。进门是照壁，转过照壁是庭院，青石铺地，植着松竹，假山玲珑，池中几尾锦鲤悠游。
顾寒舟的母亲顾夫人在花厅见他们。她约莫四十出头，穿着淡青色家常裙衫，发髻简单，只簪一支玉簪，眉目温婉，与顾寒舟有七分相似。
“母亲，这就是沈青岚沈兄。”顾寒舟介绍。
沈青岚躬身行礼：“晚生沈青岚，见过夫人。”
顾夫人打量他，目光温和：“常听舟儿提起你，说你有才学，字也好。今日一见，果然气度不凡。”她命丫鬟上茶，“那些旧书是我年轻时读的，现在眼睛花了，想重新誊抄一份，留给舟儿。沈公子若得空，每月抄两本即可，不急。”
她说话声音轻柔，态度自然，没有丝毫居高临下。沈青岚心中感激，郑重道：“晚生定当尽心。”
顾夫人又问了他在私塾的功课，听说他爱读杜诗，便谈起杜甫的生平与诗作，见解独到。沈青岚渐渐放松，也说了些自己的心得。两人竟聊了小半个时辰。
离开顾府时，顾寒舟送沈青岚到门口。夕阳西下，将两人的影子拉长。
“我母亲很喜欢你。”顾寒舟笑道，“她说你虽处境艰难，但眼神清明，心中有丘壑。”
沈青岚耳根微热：“夫人过奖了。”
“她说的是实话。”顾寒舟看着他，“沈兄，路虽难走，但你不是一个人走。我，苏兄，还有我母亲，都愿意帮你。”
沈青岚喉头有些哽，想说些什么，最终只是深深一揖。
走在回慈安寺的路上，沈青岚心中五味杂陈。顾夫人的温和，顾寒舟的真诚，像温暖的泉水，冲刷着他心中某些冰封的角落。
路过锦绣坊时，他看见阿芷正从店里出来，手中拿着个钱袋，脸上带着浅浅的笑。看见他，她愣了愣，随即走过来。
“沈公子。”
“阿芷姑娘。”沈青岚停下脚步，“来交绣活？”
阿芷点头，眼中闪着光：“东家夫人说，我的绣品可以放在店里寄卖，价格也好。”她顿了顿，轻声说，“多亏了顾公子和顾夫人。”
“是姑娘手艺好。”沈青岚道。
两人并肩走了一段。夕阳将他们的影子投在青石板路上，一长一短，时而交叠。阿芷说起柳婆婆眼睛的进展——施了三次针，已能模糊看见光影了。
“大夫说，有希望。”她声音里带着希冀，“若奶奶能看见，我……我就安心了。”
沈青岚侧头看她。夕阳余晖中，她脸颊染着淡淡的红，眼中水光潋滟。他忽然想起顾夫人说的“眼神清明”，觉得阿芷的眼睛，也像两泓清泉，干净，澄澈。
“会好的。”他说，声音不自觉放柔了。
阿芷抬眼看他，笑了：“嗯。”
走到慈安寺门口，阿芷停下脚步：“我到了。沈公子……要进来坐坐吗？”
沈青岚摇摇头：“不打扰了。姑娘早些休息，别累着。”
阿芷点头，转身进了寺门。走到门内，她忽然回头：“沈公子。”
沈青岚驻足。
“谢谢你。”她说，声音很轻，却清晰，“端午那日帮忙，还有……所有。”
她说完，快步离开了。沈青岚站在门外，看着她的背影消失在暮色中，心中那簇小小的火苗，又旺了几分。
回到家中，他点亮油灯，从怀中取出阿芷送的香囊。淡青色布料已有些旧了，但竹叶依然青翠。他将香囊放在枕边，开始抄写顾夫人交代的书。
笔尖在纸上沙沙作响，一个个工整的字迹浮现。抄的是《楚辞》，今夜抄到《九歌·少司命》：“秋兰兮青青，绿叶兮紫茎。满堂兮美人，忽独与余兮目成。”
沈青岚停下笔，看着这句诗，久久未动。
窗外，初夏的夜风吹过，带着栀子花的香气。远处传来打更声，三更了。
他吹灭油灯，和衣躺下。黑暗中，香囊的淡香若有若无。他想起阿芷的眼睛，想起她说“谢谢你”时微红的脸颊，想起并肩走在夕阳下的那段路。
心中有什么东西，在悄悄生根，发芽。
而在这个雨后的夏夜，临安城静静沉睡。慈安寺的钟声不再响起，只有更夫沙哑的报更声，一声，一声，敲打着寂静的长街。