瑞午前一日，临安城已处处透着节庆气息。家家户户门楣插着菖蒲艾草，街巷间飘荡着粽叶与雄黄酒的香气。私塾里，先生难得提早散了学，叮嘱弟子们“沐兰汤、佩香囊，以祛五毒”。
苏砚收拾笔墨时，听见几个同窗在议论明日龙舟赛。
“今年定是周家船队夺魁，他们新请了洞庭湖来的舵手。”
“未必，城南漕帮的船也不弱……”
苏砚对这些兴致缺缺。他更在意的是，明日终于不用去见严先生——父亲允了他一天假。
“苏兄明日可有安排？”顾寒舟走过来，手中拿着个精致的香囊，绣着五毒图案，针脚细密，“家母做的，多做了一个，苏兄若不嫌弃……”
苏砚接过，闻到淡淡药香，心中一暖：“替我谢过伯母。明日尚无安排，顾兄呢？”
“打算去城外慈安寺看他们沐兰汤仪式，据说颇为庄重。”顾寒舟顿了顿，“昨日遇见沈兄，他说书肆端午歇业一日，正好得空。不如我们三人同去？”
“好主意。”苏砚笑道，“我也想去看看。”
两人约好时辰，各自归家。苏砚经过绸缎庄时，被父亲叫住。
“砚儿，明日端午，庄里给伙计们备了些节礼，你代我去送。”苏明远指着桌上堆成小山的油纸包，“按名单，一家家送到。”
苏砚看着那堆东西，心中暗暗叫苦，却也只能应下。名单上有二十几户，散在城中各处，这一日怕是都要耗在这事上了。
次日清晨，天未亮透，苏砚就被父亲叫起。他提着大包小裹出门时，街上已有早起的摊贩在摆卖艾草、香囊。晨雾未散，空气中弥漫着湿润的草木气息。
按着名单，他一家家送去节礼。多是苏家绸缎庄的老伙计，有些已头发花白，见到苏家少爷亲自上门，都有些惶恐，连连道谢。苏砚看着他们简陋的居所，心中复杂——这些人给苏家干了一辈子，到老也不过是勉强度日。
送完第十户，已近巳时。苏砚揉着发酸的手臂，在街角茶摊坐下，要了碗凉茶。正喝着，忽见一个熟悉的身影从对面巷子走出——是沈青岚。他今日换了件稍整洁的青色布衣，手里提着个小布袋，步履匆匆。
“沈兄！”苏砚起身唤道。
沈青岚闻声转头，看见苏砚，眼中闪过一丝讶异。他走过来，目光落在苏砚脚边那些油纸包上：“苏兄这是？”
“给伙计送节礼。”苏砚苦笑，“还有十几户要送。沈兄这是去哪儿？”
“去慈安寺帮忙。”沈青岚简单道，“今日沐兰汤，寺里缺人手。”
苏砚想起与顾寒舟的约定，看看天色：“顾兄说要去慈安寺看仪式，约了辰时三刻在寺门口见，这都快巳时了……”
沈青岚顿了顿：“我出来时，看见顾兄在寺里帮忙分艾草。苏兄若信得过，这些节礼我帮你送一些，你去寺里寻顾兄。”
“这怎么好意思……”
“无妨，我走得快，送完再去寺里。”沈青岚接过苏砚手中的名单，迅速扫了一眼，“这几户我熟，很快就能送到。”
他将自己的布袋递给苏砚：“这里面是寺里给的素粽子，先帮我拿着。”
苏砚还要说什么，沈青岚已提起几个油纸包，快步消失在巷口。苏砚看着他的背影，心中涌起一股暖流，提着剩下的节礼和那个布袋，往慈安寺方向走去。
慈安寺今日香客如织。大雄宝殿前支起了大锅，煮着兰汤，药香弥漫。僧人们忙着给排队的百姓分发艾草、菖蒲，几个小沙弥端着木盆，给孩童点雄黄。
苏砚在人群中寻找顾寒舟，却先看见了昨日瓦市绣摊的那个少女。她今日换了件淡绿色的裙子，鬓边仍簪着朵小栀子，正蹲在一个老妇人身边，帮着给老人手腕系五色丝线。
“阿芷，系紧些，这样福气才留得住。”老妇人慈爱地说。
“知道了，奶奶。”少女应着，手指灵活地打了个结。
原来她叫阿芷。苏砚心想。正欲移开目光，却见顾寒舟从偏殿出来，手中捧着一大把艾草，径直走向那祖孙二人。
“柳婆婆，阿芷姑娘。”顾寒舟笑容温煦，“这些艾草新鲜，拿回去挂在门上。”
老妇人——柳婆婆连连道谢，阿芷则站起身，接过艾草时脸又微微泛红：“多谢顾公子。”
“昨日那方帕子，家母见了很是喜欢。”顾寒舟从袖中取出个小荷包，“这是家母的回礼，她自己绣的，里面装了朱砂、雄黄，可驱邪避疫。”
阿芷犹豫着没接，柳婆婆却笑道：“顾夫人太客气了。阿芷，收下吧，要懂礼数。”
阿芷这才接过，小声道谢。她抬头时，目光无意中越过顾寒舟的肩，看见了站在不远处的苏砚。四目相对，苏砚礼貌地点头微笑，阿芷愣了愣，也微微颔首。
这时，沈青岚从寺门匆匆进来。他已送完节礼，额上沁着细汗。看见顾寒舟和苏砚，他快步走过来，先对顾寒舟说：“抱歉，来迟了。”
“无妨，我们也刚到不久。”顾寒舟笑道，转身介绍，“这位是柳婆婆，这是她孙女阿芷姑娘。柳婆婆，阿芷姑娘，这位是我们的同窗，沈青岚。”
沈青岚拱手行礼。阿芷抬眼看他时，沈青岚正低头还礼，两人目光并未真正对上。
“沈公子有礼。”阿芷的声音很轻。
“阿芷姑娘绣的桃花，生动得很。”顾寒舟有意提起话头，“沈兄也善书法，字写得极好。”
沈青岚有些窘迫：“顾兄过奖。”
柳婆婆打量着三个少年，眼中含笑：“都是好孩子。今日端午，寺里施素斋，几位公子若无事，不如留下用些？阿芷做了些粽子，手艺还过得去。”
顾寒舟看向苏砚和沈青岚，见二人都点头，便笑道：“那就叨扰了。”
素斋设在寺后院的银杏树下。几张长桌拼成一大张，上面摆满了各色素食：素鸡、素鸭、清炒时蔬、豆腐羹，还有一篮篮三角粽，用五色丝线系着。
阿芷忙前忙后地帮僧人布菜，动作麻利。沈青岚想帮忙，却被柳婆婆按着坐下：“公子们是客，坐着就好。”
坐下后，沈青岚才发现自己旁边就是阿芷的座位。他稍稍往旁边挪了挪，低头看着面前的粗陶碗。阿芷忙完坐下时，带起一阵淡淡的皂角香气，混合着栀子的清甜。
用斋时，顾寒舟与柳婆婆聊着天，说起京城与临安端午习俗的不同。苏砚也插话，讲起苏家绸缎庄伙计们的趣事。唯独沈青岚沉默地吃着，偶尔抬眼，目光掠过阿芷纤细的手腕——那里系着五色丝线，衬得皮肤格外白皙。
阿芷也很少说话，只是安静听着，偶尔给柳婆婆夹菜。沈青岚注意到，她吃得很慢，很仔细，每次夹菜都只用筷子尖，动作轻柔得像怕惊扰了什么。
“阿芷姑娘的粽子包得好。”顾寒舟赞道，“这豆沙馅甜而不腻。”
阿芷脸微红：“奶奶教得好。”
沈青岚也夹了个粽子。剥开粽叶，糯米晶莹，红豆沙暗红如胭脂。他咬了一口，甜香在口中化开——这味道，让他想起很多年前，母亲还在时包的粽子。那时沈家虽不富裕，但每年端午，母亲总会想方设法包几个甜粽，看着他吃，眼中满是温柔。
“沈公子觉得味道如何？”柳婆婆忽然问。
沈青岚回神，发觉自己握着粽子发了呆。他连忙道：“很好，谢谢。”
阿芷看了他一眼，又迅速低下头。沈青岚觉得耳根发热，不知为何。
用过素斋，僧人们开始准备午后的沐兰汤仪式。百姓们排起长队，等着用煮好的兰汤净手净面，以求祛病消灾。
顾寒舟被一位相熟的知客僧叫去帮忙维持秩序。苏砚则被父亲派来的伙计找着——还有几户节礼没送完。沈青岚本想去帮忙抄经，却被柳婆婆叫住。
“沈公子，老身有个不情之请。”柳婆婆有些不好意思，“寺里要给孤寡老人送艾草和粽子，我和阿芷负责西城那一片。东西有些多，沈公子若得空，能否帮我们提一提？”
沈青岚看向阿芷。她正低头整理篮中的粽子，侧脸在树影下柔和静谧。
“好。”他听见自己说。
西城是临安最破旧的街区，巷子窄而曲折，房屋低矮。沈青岚提着两大篮艾草和粽子，跟在柳婆婆和阿芷身后。阿芷也提着一篮，步子轻快。
他们走进一条尤其阴暗的巷子。两侧墙壁斑驳，墙角生着青苔。柳婆婆在一扇歪斜的木门前停下，敲了敲：“李老爹，在吗？”
门开了条缝，露出一张枯瘦的脸。是个瞎眼老人，摸索着接过艾草和粽子时，手抖得厉害。阿芷上前扶住他，声音温柔：“李老爹，这是寺里给的粽子和艾草，您记得挂门上。”
老人连声道谢，浑浊的眼中有泪光闪烁。
接下来又走了几户，都是孤苦老人。有的卧病在床，阿芷就进去帮着收拾一下屋子；有的耳背，柳婆婆要大声重复好几遍。沈青岚默默跟着，看着阿芷耐心地与每一位老人说话，帮他们系五色线，挂艾草。
在一户只有祖孙俩的人家，那个五六岁的小女孩看见粽子，眼睛发亮，却不敢伸手。阿芷蹲下身，剥开一个粽子，递到她手里：“吃吧，甜的呢。”
小女孩怯怯地咬了一口，脸上绽开笑容。阿芷也笑了，那笑容干净明亮，像穿透阴巷的阳光。沈青岚看着，忽然觉得心口某个地方，轻轻动了一下。
送完最后一家，已是申时。三人往回走时，夕阳将巷子染成金色。柳婆婆走得慢，渐渐落在后面。沈青岚和阿芷并肩走着，中间隔着一臂距离。
“沈公子家中……也过端午吗？”阿芷忽然轻声问。
沈青岚愣了愣，道：“家母在世时过。她包的粽子，和姑娘包的有些像。”
“令堂……”
“去世五年了。”沈青岚声音平静。
阿芷沉默片刻，说：“我娘也去得早。是奶奶把我带大的。”她顿了顿，“所以我知道，没有娘的孩子，过节时心里会空一块。”
沈青岚转头看她。夕阳余晖中，她的侧脸镀着一层柔和的光，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。她说话时，目光望着前方巷口那片光亮，神情里有种超越年龄的淡然。
“姑娘的奶奶，很好。”沈青岚说。
“嗯。”阿芷点头，嘴角微微扬起，“奶奶说，人活着，就要尽力发光发热，哪怕只是小小的一点光，也能照亮别人一小段路。”
沈青岚心中一震。这话朴素，却直直撞进他心里。他想说什么，却见柳婆婆已跟上来，便住了口。
回到慈安寺时，顾寒舟和苏砚都已回来。三人相聚在寺门外的古槐下，夕阳将他们的影子拉得很长。
“今日多谢沈兄帮忙。”苏砚将沈青岚的布袋还给他，“节礼都送到了，家父还夸我办事利落，其实都是沈兄的功劳。”
沈青岚摇头：“举手之劳。”
顾寒舟看着寺门内，阿芷正扶着柳婆婆慢慢走远的身影，轻声道：“柳婆婆和阿芷姑娘，很不容易。柳婆婆年轻时守寡，独自把儿子拉扯大，儿子成家后却染病去世，儿媳改嫁，只留下襁褓中的阿芷。”
苏砚叹息：“难怪阿芷姑娘那么懂事。”
沈青岚没说话，只是看着那个淡绿色的背影消失在寺门后。他想起阿芷说的“尽力发光发热”，想起她在阴暗巷子里温柔的笑，想起她鬓边那朵小小的、洁白的栀子花。
“明日龙舟赛，听说很热闹。”顾寒舟忽然道，“不如我们三人同去？”
苏砚和沈青岚都点头。夕阳完全沉下去了，暮色四合，慈安寺的钟声响起，悠长沉重。街巷间飘起炊烟，家家户户开始准备端午夜的团圆饭。
三人作别，各自归家。沈青岚走在熟悉的巷子里，手中提着那个装着素粽的布袋。他想起母亲，想起阿芷，想起顾寒舟和苏砚。这个端午，是他这些年来，过得最不孤单的一个节日。
推开家门，屋内依然冷清。但他点亮油灯时，忽然觉得，那昏黄的光，似乎比往日温暖了些。
他取出一个粽子，慢慢剥开。甜香弥漫开来，氤氲在简陋的小屋里。窗外传来邻家孩童的笑闹声，远处隐隐有龙舟试水的鼓点。
沈青岚咬了口粽子，甜味在口中化开。他忽然想起阿芷说的——人活着，就要尽力发光发热。
哪怕只是小小的一点光。
他望着跳动的灯焰，琥珀色的眸子里，第一次映出某种温柔而坚定的东西。