五月的临安，梅雨还未至，空气中已有湿润的意味。桃瓣落尽，枝头结出毛茸茸的青果，街巷间开始飘起粽叶的清香。
苏砚近日有些烦闷——父亲为他请了个西席，专攻策论，每日散学后还要再听两个时辰的课。那先生姓严，人如其名，讲课如同审讯，目光锐利得能穿透人心。
“砚儿，严先生是致仕的翰林，学问渊博，你定要用心。”父亲苏明远在书房中叮嘱，手中盘着两枚油亮的核桃，“明年乡试，苏家就指望你了。”
苏砚垂首应是，心中却像压了块石头。他知道父亲的期望，也知道身为独子该担的责任，可每每看到那些枯燥的经义文章，就觉得透不过气。
这日从严先生处出来，天色已近黄昏。苏砚没直接回家，绕道去了城西的瓦市——那里傍晚常有说书人，讲些江湖轶事、志怪传奇，比四书五经有趣得多。
瓦市喧闹，各色摊位挤挤挨挨。苏砚在说书摊前站定，正听到精彩处：“只见那侠客长剑一抖，挽出七朵剑花……”忽然肩膀被人拍了一下。
回头，是顾寒舟。
“苏兄也来听书？”顾寒舟今日穿了件竹青长衫，手中拿着把折扇，倒真有些翩翩公子的味道。
“透透气。”苏砚苦笑，“严先生今日讲《春秋》，讲得我头昏脑胀。”
顾寒舟了然：“我父亲从前也请过严先生，上了三日课，被我气走了。”他说这话时，眼中带着促狭的笑意。
“为何？”
“我问他，既然‘微言大义’，为何后人注解千差万别？既然圣人意在言外，我等凡夫又怎能妄测圣意？”顾寒舟摇着扇子，“严先生说我诡辩，拂袖而去。”
苏砚忍不住笑出声。两人并肩走着，穿过熙攘人群。路过一个卖绣品的摊位时，顾寒舟停下脚步，拿起一方素白帕子细看——帕角绣着几朵淡粉桃花，针脚细密，花形生动。
“这桃花绣得好。”他赞道。
摊主是个满脸皱纹的老妇人，笑道：“公子好眼力，这是我家孙女绣的。她手巧，可惜……”
话未说完，一个清脆的声音从摊后传来：“奶奶，线买回来了。”
布帘掀开，走出个少女。约莫十五六岁年纪，穿着洗得发白的碎花布裙，头发梳成简单的双丫髻，鬓边簪了朵小小的栀子花。她生得并不惊艳，但眉眼清秀，尤其一双眼睛，明亮如溪水。
少女看见顾寒舟手中的帕子，脸微红：“这帕子还没绣完呢，奶奶怎么就拿出来了。”
“就差几针了，不碍事。”老妇人笑道，“这位公子夸你绣得好。”
少女抬眼看了顾寒舟一眼，又迅速低下头，耳根都红了。她接过帕子，小声道：“我这就去绣完。”
顾寒舟却温和地问：“姑娘这桃花绣得生动，可是常观察真花？”
少女点点头，声音细若蚊蚋：“我家后院有株桃树，年年开花，看熟了。”
“原来如此。”顾寒舟从怀中取出几枚铜钱，“这帕子我要了，不必着急，姑娘慢慢绣便是。”
苏砚在一旁看着，觉得有趣。顾寒舟平日里虽温和有礼，但对待陌生人多是客气疏离，今日却对这绣帕格外上心。
买下帕子后，二人继续闲逛。顾寒舟将帕子小心收好，忽然说：“这姑娘的绣艺，让我想起一个人。”
“谁？”
“我母亲。”顾寒舟声音轻了些，“她年轻时也善刺绣，尤其爱绣桃花。后来眼睛不好了，就很少动了。”他顿了顿，“这帕子带回去，她定会喜欢。”
苏砚这才明白缘由，心中对顾寒舟又多了一分了解——原来他那份超越年龄的沉稳之下，藏着对家人深沉的情感。
走到瓦市尽头，两人在茶摊坐下。顾寒舟要了一壶清茶，忽然问：“沈兄这几日似乎更沉默了，苏兄可注意到了？”
苏砚点头。确实，沈青岚这几日在私塾几乎不说话，下学就匆匆离开，像是急着去什么地方。
“我昨日去慈安寺，听知客僧说，沈兄抄经的差事结束了，又接了份帮书肆抄书的活。”顾寒舟斟茶，“据说那书肆掌柜苛刻，抄一本两百页的书才给五十文。”
苏砚皱眉：“这么少？沈兄的字那么好……”
“所以他得多接活。”顾寒舟叹口气，“诗会就在三日后，沈兄的银子该凑够了。只是这样日夜抄写，身体怎么吃得消。”
两人沉默喝茶。暮色渐浓，瓦市挂起灯笼，光影摇曳。苏砚忽然说：“要不，我们明日去书肆看看他？”
顾寒舟正要点头，却见远处人群中，一个熟悉的身影匆匆走过——正是沈青岚。他怀里抱着一摞纸，低着头，脚步很快，转眼就消失在巷口。
“那是沈兄？”苏砚站起身。
“跟去看看？”顾寒舟也站起来。
两人穿过人群，追进那条窄巷。巷子很深，两侧是高墙，尽头有微弱灯火。走近了，才看清是间小书肆，门面破旧，匾额上“墨香斋”三字已斑驳不清。
透过半掩的门，可见沈青岚坐在最里侧的桌子前，正埋头抄写。油灯昏暗，他几乎趴在纸上，握笔的手在阴影中快速移动。
“二位买书？”一个干瘦的中年人从柜台后探出头，目光精明。
顾寒舟走进店里，随意看着书架：“随便看看。掌柜的生意可好？”
“勉强糊口。”掌柜瞥了里间的沈青岚一眼，压低声音，“现在肯静心抄书的人不多了，字好的更少。里头那小子，字是不错，就是要价低，就是性子闷，一天说不了三句话。”
苏砚拿起一本手抄的《诗经》，翻开一看，果然是沈青岚的字迹。工整清秀，一丝不苟，连墨色浓淡都均匀一致。
“这字确实好。”顾寒舟也拿起一本，“掌柜的，这样的抄本，卖多少钱？”
“一百五十文。”掌柜道，“怎么，公子有兴趣？”
顾寒舟从怀中取出一小块碎银：“这本我买了。另外，”他看向里间，“我能跟那位抄书的兄台说几句话吗？”
掌柜掂了掂银子，脸上堆起笑：“公子请便。”
沈青岚听到脚步声抬起头时，眼中满是血丝。看见顾寒舟和苏砚，他明显愣住了，随即迅速用手遮住正在抄写的纸张，但二人已看到那上面密密麻麻的小楷。
“沈兄。”顾寒舟的声音很轻，“这么晚还在抄书？”
沈青岚放下笔，揉了揉眉心：“快抄完了。”他的声音沙哑，嘴唇干裂。
苏砚从怀中取出水囊递过去：“喝点水。”
沈青岚接过，喝了一口，低声道谢。油灯下，他脸色苍白，眼下有深深的阴影。
“诗会的银子凑够了？”顾寒舟问。
“够了。”沈青岚简短回答，又拿起笔，“还差几页，抄完就能回去。”
顾寒舟按住他的手：“明日再抄不迟。走，我们去吃点东西。”
沈青岚想拒绝，但顾寒舟已转向掌柜：“掌柜的，这些书我们明日再来取，可行？”
掌柜得了银子，好说话得很：“行行，沈小子你去吧，剩下的明日再抄。”
三人走出书肆时，夜色已浓。顾寒舟领着他们去了瓦市尽头的一家小面摊，要了三碗阳春面。面汤热气腾腾，沈青岚起初吃得慢，后来渐渐快起来，想来是饿得狠了。
“沈兄何苦如此。”苏砚轻声道，“若有难处，我们……”
“不必。”沈青岚打断他，声音坚决，“我能应付。”他抬起头，琥珀色的眸子在灯光下格外清亮，“二位好意我心领，但自己的路，总要自己走。”
顾寒舟静静看着他，忽然说：“我敬沈兄这份骨气。”他举起茶杯，“以茶代酒。”
三人碰杯。面摊老板在一旁看着，摇头轻笑：“年轻好啊，有劲儿。”
吃完面，顾寒舟坚持要送沈青岚回去。慈安寺后巷在夜色中格外寂静，只有零星几盏灯笼在风中摇晃。到了沈青岚家门口，顾寒舟从怀中取出一个小瓷瓶。
“家母配的提神药油，抄书累了涂在太阳穴，能缓解疲劳。”他将瓷瓶塞进沈青岚手中，“不许推辞，这是我母亲的心意。”
沈青岚握着瓷瓶，指尖微颤。许久，他才低声道：“替我谢过伯母。”
“三日后诗会见。”苏砚拍拍他的肩，“好好休息。”
沈青岚点头，目送二人离开。他站在门前，没有立刻进去，而是抬头望向夜空。星子稀疏，一弯月牙挂在天边，清辉冷冷。
他摊开手掌，瓷瓶在月光下泛着温润的光。又想起今日在书肆，顾寒舟买下那本《诗经》时毫不迟疑的样子，想起苏砚递来的水囊。这些细微的温暖，像针一样刺进他心里某个坚硬的角落。
推开家门，屋内一片漆黑。沈青岚熟练地点亮油灯，昏黄光芒照亮简陋的四壁。他从怀中取出那方褪色的绣帕，看着帕角那枝歪歪扭扭的桃花——那是很多年前，邻家小妹阿芷绣的。那时他们都还小，她总跟在他身后叫“青岚哥哥”。
后来沈家败落，阿芷家搬走了。最后一次见她，是在三年前的庙会，她已出落成亭亭少女，看见他时眼神躲闪，匆匆离去。
沈青岚将绣帕贴在心口，闭上眼。他知道有些东西回不去了，就像落地的桃花，再也回不到枝头。他所能做的，只是抓住每一丝向上的可能，在这泥泞人世中，走出一条路来。
窗外传来猫叫声，凄清绵长。沈青岚吹灭油灯，和衣躺下。黑暗中，他紧紧握着那个小瓷瓶，仿佛那是茫茫寒夜中，唯一一点可触及的温暖。
而巷子另一头，顾寒舟与苏砚并肩走着。
“沈兄太要强了。”苏砚叹道。
“要强的人，才活得辛苦。”顾寒舟望着前方灯笼的光晕，“但也往往，能走得更远。”
“顾兄似乎很懂他。”
顾寒舟沉默片刻，轻声道：“因为我见过这样的人——我舅舅。他也是寒门出身，凭一己之力考取功名，现在在地方为官，清正廉明。”他顿了顿，“这样的人，心里都有一团火，烧着自己，也照亮前路。”
苏砚若有所思。他想起父亲经商的不易，想起严先生授课时的严厉，忽然觉得，每个人都在用自己的方式，在这世间艰难行走。
回到家时，已近亥时。苏砚轻手轻脚进门，却见父亲书房的灯还亮着。他犹豫片刻，还是走了过去。
苏明远正在看账本，抬头看见儿子，皱了皱眉：“这么晚才回？”
“与同窗论学，一时忘了时辰。”苏砚垂首。
苏明远打量他片刻，忽然说：“砚儿，为父知道你不喜严先生，不喜那些枯燥文章。但你要明白，这世间路有千万条，读书科举是最稳当的一条。”他放下账本，声音缓了些，“苏家是商户，纵有万贯家财，在那些官老爷眼里，仍是末流。你要争气，为苏家争个前程，也为你自己。”
苏砚心头一震，抬头看向父亲。灯光下，父亲鬓角已有白发，眼角的皱纹深刻。他忽然意识到，父亲那些严厉和期望背后，是半生辛苦积攒的不甘与期盼。
“儿子明白。”他郑重道。
回到自己房间，苏砚推开窗。夜风带着初夏的暖意，吹动案头书页。他想起沈青岚在昏暗油灯下抄书的侧影，想起顾寒舟说起母亲时温柔的眼神，想起父亲鬓角的白发。
此刻，他们是三个普通的少年——一个在黑暗中握紧瓷瓶，一个在灯下想着母亲的绣帕，一个在窗前望着星空，各怀心事，各自前行。
瓦市说书人的声音隐隐传来，讲述着某个古老的故事：“……那侠客最终归隐山林，有人说他死了，有人说他成仙了。只有山间桃花，年年依旧，开得灿烂。”
桃花落了，青杏还小。
而人生漫长，故事才刚翻开第一页。