回月初八，佛诞日。
临安城的慈安寺香烟缭绕，善男信女如织。苏砚穿过拥挤的人群，手中提着两包刚在街市买的桂花糕，目光在攒动的人头中寻找那两个熟悉的身影。
“苏兄这里！”
顾寒舟的声音从一株古柏下传来。他今日穿了件月白长衫，衬得人如朗月清风，在熙攘人群中格外显眼。沈青岚站在他身侧，依旧是那身洗得发白的青衫，怀里却抱着个粗布包裹。
“让两位久等了。”苏砚快步走过去，将一包桂花糕递给沈青岚，“路上看见，想着或许合沈兄口味。”
沈青岚怔了怔，接过时指尖有些微颤：“多谢。”他声音很低，琥珀色的眸子却闪过一丝暖意。
顾寒舟笑道：“苏兄周到。我带了上好的龙井，今日便在沈兄处叨扰了。”
三人绕过慈安寺正殿，沿着一条狭窄的巷子走去。越往里走，人声越远，巷子两旁是低矮的土墙，墙头偶有野草探出。沈青岚在一扇斑驳的木门前停下，推门时发出“吱呀”的声响。
小院简陋得令人心酸——三间瓦房，墙角堆着柴火，院中一口老井，井边石缝里长着几丛不知名的野花。唯一称得上景致的，是墙角那株瘦弱的桃树，花开得稀疏，却倔强地吐着粉白。
“寒舍简陋，委屈二位了。”沈青岚语气平静，听不出情绪。
顾寒舟环视小院，目光在那株桃树上停留片刻，笑道：“‘山不在高，有仙则名’，居所亦然。我看这院子清净，正好品茶论道。”
苏砚也连忙附和：“是啊，比我家那闹市清净多了。”
沈青岚嘴角微扬，引二人进屋。屋内陈设简单到近乎空荡：一张木桌，两条长凳，靠墙一张木板床，床头堆着书，墙上挂着一幅字，写着“守拙”二字，笔力遒劲。
“这字是沈兄所书？”顾寒舟走近细看。
“闲时练笔，不成样子。”
“过谦了。这‘守拙’二字，颇有魏晋风骨。”顾寒舟由衷赞叹。
苏砚却注意到屋内只有一张床，床上也只有一床薄被。四月的临安，夜间仍是寒凉的。
沈青岚似乎察觉到他的目光，转身去灶间烧水。顾寒舟跟过去帮忙，苏砚便在院中石凳坐下。阳光透过稀疏的桃枝洒下，在小院里切割出明暗交错的光影。他忽然想起自家那雕梁画栋的大宅，想起父亲总说“门面即体面”，心中涌起一种说不清的滋味。
水沸了。沈青岚取出三个粗陶茶碗——碗口还有细微的裂痕，但他清洗得极为仔细。顾寒舟带来的茶叶在粗陶碗中舒展开，清香顿时弥漫开来。
“好茶！”苏砚啜了一口，赞叹道。
顾寒舟微笑：“家父同僚所赠，说是今年明前龙井。今日与知己共饮，方不负此茶。”
沈青岚捧着茶碗，热气氤氲了他的眉眼。他喝得很慢，像是在品味某种珍贵的东西。
茶过三巡，话匣子渐渐打开。起初还是谈诗论文，后来不知怎的，说到了各自的志向。
“我父亲希望我考取功名，光宗耀祖。”苏砚转动着茶碗，语气有些飘忽，“可有时我觉得，像这样做个闲散文人，游历山水，写诗作画，也没什么不好。”
顾寒舟放下茶碗，目光望向院外那方狭窄的天空：“家父常说，读书当为天下。如今朝堂虽表面太平，但北有蛮族虎视，内有官吏**，民生多艰。若能入仕，当以匡扶社稷为己任。”
他说这话时，神情认真，眼中有一簇火光。苏砚忽然觉得，顾寒舟平时那份温润之下，藏着某种坚硬的东西。
“沈兄呢？”顾寒舟转头问。
沈青岚沉默良久，手指无意识地摩挲着粗陶碗上的裂痕。“我只想有个安身立命之所，让……”他顿了顿，“让在乎的人不必受饥寒之苦。”
这话说得平淡，苏砚却听出了其中的重量。他想起关于沈青岚的那些传闻，想起他小心珍藏的绣帕，心中了然。
“说起来，下月书院有场诗会。”苏砚岔开话题，“山长邀请了不少名士，说是要选拔有才学的弟子推荐给学政大人。二位可要参加？”
顾寒舟点头：“既是书院盛事，自然要去的。”
沈青岚却摇头：“诗会需交三两银子的‘茶水费’，我……”他没说下去，但意思明白。
顾寒舟几乎脱口而出“这钱我出”，但话到嘴边又咽了回去。他与沈青岚相识不久，却已察觉此人自尊极强，贸然提出资助，恐伤其心。他沉吟片刻，道：“我听说诗会前日，慈安寺需要人手抄写经卷，报酬正好三两。沈兄书法如此之好，何不去试试？”
沈青岚抬眼看他，眼中闪过疑惑：“顾兄如何得知？”
“昨日陪家母来上香，偶然听知客僧说起。”顾寒舟笑容温和，“若沈兄有意，我可代为引荐。”
这次沈青岚没有拒绝，只是郑重拱手：“那便有劳顾兄了。”
苏砚看着二人互动，心中暗赞顾寒舟处事周到。他忽然想起什么，从怀中取出一本手抄的诗集：“前日整理书箱，找到这本杜工部诗集，里面有前人批注，颇有见地。我那里还有刻本，这本便赠予沈兄吧。”
沈青岚接过，翻开扉页，看到密密麻麻的批注，眼睛明显亮了起来：“这……太珍贵了。”
“书就是要有人读才有价值。”苏砚笑道，“放在我那儿也是积灰。”
茶香袅袅，桃影斜移。三人又聊起近日读的书，说起喜欢的诗人，争论李杜孰高孰低，气氛融洽得仿佛相识多年的老友。苏砚发现，沈青岚在谈到诗文时，会暂时忘记拘谨，眼中闪着难得的光彩。而顾寒舟则总能在争论中提出独到见解，既不咄咄逼人，又能言之有物。
日头渐西，顾寒舟起身告辞：“今日叨扰沈兄许久，该回了。改日我做东，请二位到城中‘望江楼’一聚。”
苏砚也站起来：“我也该回了，家父今日要查功课。”
沈青岚送他们到门口，忽然说：“等等。”他转身回屋，片刻后拿着两个油纸包出来，“自家腌的咸菜，不成敬意。”
苏砚和顾寒舟接过，都道了谢。
走出巷口，顾寒舟忽然轻声说：“沈兄不易。”
苏砚点头：“是啊。今日看他家中情形，比传闻更……”他不知如何形容。
“但他脊梁未弯。”顾寒舟望向巷子深处，“这样的人，一旦有机会，必成大器。”
二人同行了一段，在岔路口分别。苏砚提着那包咸菜往家走，心中却想着沈青岚院中那株瘦弱的桃树——在那样贫瘠的角落，依然努力开着花。
---
几日后，私塾放学早，苏砚想起父亲吩咐去绸缎庄取一批新到的料子，便往城南走去。路过慈安寺时，他鬼使神差地拐了进去。
抄经堂在寺庙西侧，很安静。苏砚隔着窗棂，看见沈青岚正伏案抄写。他坐得笔直，握笔的姿势一丝不苟，侧脸在透过窗纸的柔光中显得异常专注。桌上已堆了厚厚一叠抄好的经卷，字迹工整如印刷。
苏砚没有打扰，悄悄退了出来。走到寺门口时，却撞见了顾寒舟。
“顾兄也来了？”
顾寒舟晃了晃手中的食盒：“家母做了些素点心，给沈兄送来。苏兄这是？”
“路过，顺便看看。”苏砚笑道，“一起进去？”
二人走进抄经堂时，沈青岚刚抄完最后一笔。他揉了揉手腕，抬头看见他们，有些惊讶。
“二位怎么……”
“家母的心意。”顾寒舟放下食盒，“她说抄经耗神，需补补。”
沈青岚看着那精致的红漆食盒，沉默片刻，才低声道：“替我谢过伯母。”
苏砚注意到他手腕有些红肿，便道：“沈兄也该歇歇，手腕都肿了。”
“无妨，明日就能抄完。”沈青岚淡淡说，却掩不住疲惫。
顾寒舟皱眉：“诗会是下月的事，不必如此着急。今日天气好，不如我们去湖边走走？听说‘映月湖’的荷花开了。”
沈青岚本想拒绝，但看着二人关切的眼神，话到嘴边又咽了回去，点了点头。
映月湖在城东，此时荷叶田田，已有早荷绽开粉白的花苞。三人租了条小船，船娘摇着橹，缓缓划入湖心。
清风拂面，荷香阵阵。顾寒舟忽然提议联句，以“荷”为题。
“那我起头了。”他略一思索，“碧叶连天接水湄。”
苏砚接道：“粉苞含露待风催。”
沈青岚望着远处一只掠过水面的白鹭，轻声说：“不争桃李春风艳。”
顾寒舟眼睛一亮，脱口接上：“只守清涟夏月辉。”
“好一个‘只守清涟夏月辉’！”苏砚拍掌，“沈兄这句，大有深意啊。”
沈青岚垂下眼帘，没有接话。船行至一片浓荫下，他忽然轻声问：“二位可曾想过，若有一日，不得不违背本心去做事，当如何？”
这问题来得突兀。苏砚愣了愣，说：“那要看是什么事了。若关乎大义，自然不能妥协。”
顾寒舟却问：“沈兄为何有此一问？”
沈青岚望着水面自己的倒影，声音飘忽：“只是忽然想到。这世间，总有许多不得已。”
一时间，三人都沉默了。只有船橹划水的声音，和远处隐隐约约的采莲歌。
过了许久，顾寒舟才缓缓道：“家父曾说，人生在世，有所为有所不为。但何为‘可为’，何为‘不可为’，往往不是非黑即白。”他顿了顿，“我只愿自己将来无论面对何种境地，都能守住心中那条线。”
苏砚若有所思。他想起父亲经商时那些不得不做的应酬，那些言不由衷的客套，忽然有些理解沈青岚的问题了。
夕阳西下时，三人上了岸。临别前，沈青岚忽然对顾寒舟说：“令堂的点心，很好吃。替我多谢她。”
“沈兄喜欢就好。”顾寒舟微笑，“家母若知道，定会高兴。”
回程路上，苏砚问顾寒舟：“你觉不觉得，沈兄心里藏着很多事？”
顾寒舟望着天边渐暗的霞光，轻声道：“每个人都有自己的故事，只是有些人不愿说罢了。”
“那你呢？”苏砚忽然问，“顾兄心里可藏着事？”
顾寒舟脚步微顿，随即笑道：“我？我能有什么心事。不过是个寻常书生罢了。”
可苏砚分明看见，在他说这话时，眼中闪过一丝极快的东西——像是忧虑，又像是决心。
桃花落了，荷叶初展。
此刻，他们是三个在湖边谈诗论道的少年，以为光阴很长，未来很远。