盛攸宁没真睡着。帽子盖着眼睛，耳朵还醒着。
引擎低频嗡鸣，傅灼在前面偶尔翻一页数据板，翻页的声音比说话声还大。不知道过了多久，她听见他把数据板放下了，然后是拧瓶盖的声音，喝水的声音，然后是沉默。
她没动。
傅灼过了一会儿说：“你要是没睡着，可以睁眼。”
她没睁眼：“你怎么知道我没睡着。”
“你呼吸节奏不像睡着的人。”他说，“睡着的人呼吸会变慢，你一直是匀速，没变过。”
盛攸宁把帽子掀开一条缝，露出半只眼睛看他。他没回头，正拧回水瓶的盖子，像是刚才那段话只是随口说的。
她把帽子彻底拉下来：“你以前也这么数别人的呼吸？”
“数过。”傅灼说，“实验舱里，每隔一段时间就会有人进来观察我的生命体征。那时候他们用的设备比我的耳朵准，但我自己还是习惯数。算是一种……后遗症。”
“后遗症。”
“嗯。”他把水瓶放下，“你在锈带睡的那几个晚上，也有邻居数你的呼吸吗？”
盛攸宁想了想：“常穗可能没有。那个红毛倒是趴门口听过。”
“你后来还见过他吗？”
“没有。”她说，“沈照说他活不长了。我猜他不会想再见我。”
傅灼没有接话。他安静了一会儿，然后说：“如果你不想见零一——我可以让他出来。程渡有办法。”
“零一能出见微？”
“不能。但程渡可以在第十七层和他说话，用视频传过来，你不用亲自下去。”
盛攸宁撑起上半身，靠在座椅靠背上：“你在帮我想退路。”
“我在让你知道你随时可以走。”
她看了他两秒：“你在我来之前是不是也跟零一这么说过——‘你随时可以走’？”
傅灼没有立刻回答。窗外的星光从舷窗左侧移到了右侧，船在转弯。
“没有。”他说，“我跟零一说的第一句话是‘我叫傅灼’，第二句话是‘我来看你’。到现在为止，我没跟他说过‘走’字。”
“为什么？”
“因为他没地方可以走。”傅灼说，“你有的选，他没有。”
盛攸宁没有追问。她把帽子重新拉下来盖住眼睛：“还有几天到？”
“两天半。”
“那我先睡一会儿。”她说，“到了叫我。”
傅灼没说话。但盛攸宁在帽子的阴影里听见他翻了一页数据板，翻页的声音比之前轻了一点。
她没真的睡着，但也没再开口。船在星空中匀速航行，舷窗外面的光点缓慢地变化着角度。她想起一件事——她忘了问程渡是在边境等他们还是在边境接他们。
算了，到了就知道了。她闭上眼睛，在引擎的低频里，慢慢地真的睡过去了。
她梦见了水。
不是锈带那种混着铁锈和化学废料的灰水，是透明的、安静的、微微泛蓝的水。她站在水边，低头能看见自己的脚趾陷在浅沙里，水面没过脚踝，温度刚好，不凉也不暖。
她不知道自己在哪里，但身体知道。身体走得很慢，沿着水边往前走，脚掌在沙子上留下浅浅的印子，然后被水抹平。她不觉得累，也不觉得饿，甚至不觉得自己在“走”——像是被水流带着往前送。
然后水里多了一样东西。
一片叶子。深绿色的，边缘发黄，打着旋从上游漂下来，在她脚边停了一下，然后继续往下游去了。
她伸手去捞，没捞着。水面忽然暗了一下，像是有一片云遮住了太阳。她抬起头，没有云，天是完整的浅蓝色，没有东西在天上。但水底有什么东西动了一下——从深处升起来的，一个模糊的轮廓，颜色很淡，像褪了色的旧照片。
她没有害怕。那个轮廓慢慢升到离水面很近的地方，停住了，像是也在看她。她看不清脸，也分不清是男是女，只知道那个轮廓的胸口位置有一个很浅的暗影——圆形的，边缘不太规则，像是一块旧伤。
然后那个轮廓开口了。没有声音，但她知道它在说一句话。五个字，口型很慢，像是用最后一点力气把一个词从喉咙里推出来。
她看清楚了那五个字。
她在水里醒过来。
船舱里很安静，引擎低频嗡鸣还在，傅灼在前面翻数据板的声音也没有停。她睁开眼睛，帽檐还搭在额头上，视线里是舷窗外面密集的星空。
她坐起来，胸口有点闷，像被什么东西浅浅地压了一下。她抬手按住那个位置，隔着外套能摸到——皮肤底下什么都没有，没有伤，没有疤，但她记得梦里那个轮廓胸口的暗影，和她说那五个字时整个身体往下沉了一寸的样子。
她开口了，声音有点干：“傅灼。”
前面的人顿了一下，没有回头：“醒了？”
“你认识一个名字里带‘昭’字的人吗。”
傅灼的手停在数据板上方。
“昭。”他重复了一遍，声音没有明显变化，但盛攸宁注意到他重复的时候语速比平时慢，“哪个昭？”
“我不知道怎么写的。”她说，“可能是日字旁的那个昭。也可能是兆头的那个兆。我只听清了发音。”
傅灼沉默了好几秒。
“我不认识，”他说，“但我可以查。”
“查什么？”
“见微的档案里，所有在实验中有过行为记录的人都有名字。如果这个名字出现过，程渡能筛出来。”傅灼偏过头，侧脸对着她，“你为什么会问这个？”
盛攸宁靠着座椅，手指还按在胸口：“做了一个梦，梦里有人说了这个名字。”
傅灼没有追问梦里还有什么。他只是转回去，把数据板翻了一页：“等到了边境，我让程渡查。”
“嗯。”
她又靠回椅子上，把帽子拉下来盖住眼睛。但这一次她没再睡着，只是闭着眼听引擎的声音。
那个轮廓在水里看着她，说了五个字。
她读懂了那五个字的意思，但它们在她脑子里散开之后拼不成一个完整的句子。只留下一个名字——昭，或者兆，或者别的同音字。她不确定。
但她记得那个轮廓低头看向自己胸口的样子，像是在确认什么。
她想起谢停说的清除剂。她醒来的时候腺体是空的。如果那个轮廓就是她之前这具身体的主人呢？那个被清空腺体、送回锈带、在她来之前就已经死掉的人呢？
那个人的名字里，可能真的有一个“昭”字。
她的手指慢慢从胸口放下来，搭在座椅边缘。决定不把这件事告诉傅灼——至少现在不。
等程渡的搜索结果出来再说。