第三天的傍晚，船降落了。
不是那种平稳的、有条不紊的降落——是突然往下沉了一下，像是被什么东西从下面拽了一把，然后才稳住。盛攸宁被安全带勒了一下胸口，手本能地抓住了座椅边缘，等船身稳定之后才松开。
傅灼在前面已经解开了安全带，正在关操作面板。他没有回头看她的反应，只是说了一句：“降了。边境。”
盛攸宁往舷窗外看了一眼。外面是一片灰白色的平地，延展到视线的尽头，没有建筑，没有灯光，连一棵草都没有。远处的天际线上有一道细长的深色轮廓，像山脉的剪影，又像一座巨大的建筑。
她把安全带解开，站起来的时候膝盖有点发软——坐了三天的船，腿已经不太记得怎么走了。她扶着座椅靠背站了几秒，等血液重新流回脚底，然后才跟着傅灼往舱门口走。
舱门打开，外面的空气涌进来。比锈带冷，比灰港干，带着一种空旷的、什么都没有的气味。像站在一个被清空的容器里。
程渡已经在舷梯下面等着了，穿着一件深灰色的连帽外套，帽沿压得很低。他手里拿着两块数据板，一块亮着某种布局图，一块是待机界面，看见他们下来之后没有寒暄，直接开口：“见微的巡查频率比上周高了四成。今天地面入口临时关闭过两次，说是设备检修，但实际原因不明。”
傅灼走下舷梯：“沈照呢？”
“在里面。”程渡说，“三天前回来的，之后没离开过。她传了一条加密消息到我的端口，内容是——‘带她来，别走正门’。”
盛攸宁从舷梯上走下来，旧外套的衣角被风掀了一下，她用手压住。脚底下这片灰白色的地面踩起来硬邦邦的，像是某种合成材料，不是自然的地面。
“沈照知道我要来？”
“她知道的比我早。”傅灼说，“我离开白垣星那天她就知道了。她没拦，也没问，只是在等我到了再开口。”
程渡把那张布局图递过来：“从边境到见微的地面入口有一段旧运输管道，十多年前就废弃了，帝国系统里没有记录。我勘查过一次，结构完整，能走人。出口在见微北侧的一个旧设备层，从那里可以下楼梯到第十七层。我标记了一条路线，你们看一下。”
傅灼接过布局图，打开，在昏暗的光线里扫了一遍。图上标着一条曲折的线，从“边境北”出发，绕过一片标记为蓝色的区域，穿过一条长直线隧道，终点是一个标着“废弃设备层”的红点。他把图翻了个面，背面还有一行小字，像是程渡后来添上去的备注——“楼梯间入口左侧第三根管道的检修面板是松的，可以直接推开。”
傅灼把图递给了盛攸宁。
她接过来，低头看了一会儿，把路线记在脑子里之后还给了程渡。“我们怎么进去？从设备层下楼，中间会不会遇到人？”
“正常巡查不会走那条楼梯。”程渡说，“那一片早就封了，设备和管线都拆空了。只要你们不弄出太大声响，不会有人知道你们去过。”他顿了一下，“但有一条——第十七层的入口有一道门，需要权限。傅灼有权限，但他每次下去都会留下记录。这一次，我不建议他用自己的卡。”
傅灼没有反驳：“你有别的办法？”
“我联系了一个人。”程渡说，“他定期给第十七层送补给，走的不是正式流程，用的是备用权限卡。我跟他借了一张，用完还回去，不记名，不追溯。”
他说完从外套内袋里掏出一张薄薄的灰色卡片，递了过来。傅灼接过卡片，翻过来看了一眼背面，没有问那个人是谁，把卡片收进了口袋。
盛攸宁看着那两个人的对话——程渡说方案，傅灼点头，中间没有多余的确认，也没有“你确定吗”这种话。像是已经这样配合过很多次了。
程渡把布局图折起来放回口袋里，抬手指了一下远处那道深色轮廓的方向。“那边就是见微。我们还有大约六个小时。如果顺利的话，凌晨两点动身，天亮之前可以到第十七层。”
“如果不顺利呢？”
程渡沉默了一瞬。“如果不顺利，你们最好别到第十七层。到了反而更麻烦。”
他没有解释“更麻烦”是什么意思，只是转过身，朝那排金属棚屋走去。盛攸宁跟在他后面，傅灼走在最后。三人的脚步声在灰白色的地面上几乎没有回音，像是被这片空旷吞掉了。
金属棚屋比盛攸宁想象的要小。走进去之后，里面的陈设很简单——一张窄床，一张铁桌，一把椅子。桌面上放着一瓶水和一包压缩饼干，包装上没有任何标识，像是从某个统一配给系统里拿出来的。墙角有一盏落地灯，亮着发黄的暖光，是整个棚屋里唯一让盛攸宁觉得舒服的东西。
程渡站在门口：“我再去确认一次管道入口的情况。你们在这里等。凌晨一点半我会回来接你们。”
他转身走了，脚步声在灰白色的地面上逐渐变远，然后消失。
棚屋里只剩下她和傅灼。盛攸宁走到床边坐了下来，床板硬得不像话，她用手按了一下，没什么弹性，像是直接在金属架子上铺了一层薄布。她没有躺下，只是坐在床边，看着傅灼靠在门框上的姿势。
傅灼没有进来，也没有离开。他靠在那里，双手插在外套口袋里，像是打算就那样站到凌晨两点。
盛攸宁说：“你每次来见微都这样等人吗？”
“不一定。”他说，“有时候程渡已经把所有事安排好了，我直接走就可以了。有时候什么都没有，我就站在某个地方等。”
“等什么？”
“等一个可以进去的时机。见微的安保系统每隔六小时会做一次循环自检，自检期间会有大约九分钟的盲区。如果不想被记录，就要在盲区里进去。”他顿了顿，“但自检时间不固定，每次都不一样，所以只能等。”
盛攸宁点了下头，没有再追问。她靠在床头，把旧外套的领口又拢了拢，棚屋里的温度比外面高不了太多，但至少没有风。远处那道暗色的轮廓静静地横在灰白色的地平线上，她隔着门缝看了它一会儿，然后移开视线，落在了桌面那瓶水上。
她拧开水瓶喝了一口，水是常温的，没有味道。又掰了一小块压缩饼干放进嘴里，嚼了很久才咽下去。
“傅灼。”
“嗯。”
“你查过零一的植入师是谁吗？”
傅灼的姿势没有变，但他的手从口袋里抽了出来，垂在身侧：“查过。档案删得很干净，只剩下一个编号。但沈照跟我说过——她说那个人的名字她自己也不知道，她接手见微的时候档案就已经不在系统里了。整个见微里唯一知道那个人是谁的，只有零一。”
“但他不开口。”
“他不开口。”傅灼说，“所以我带你来。”
盛攸宁把那块压缩饼干咽下去，把手里的水瓶放在桌面上，声音不高不低：“你觉得零一看到我，会开口吗？”
傅灼没有立刻回答。他靠在门框上，侧过头，目光落在她脸上，像是第一次认真在看她的五官，不是看一个“异常样本”，而是看一个和他一样在等答案的人。
“我不知道。”他说，“但我希望他会。”
棚屋里安静了一会儿。盛攸宁站起来，走到门口，和他并肩站着。外面灰白色的地面开始暗下来了，光线正在以人眼几乎察觉不到的速度褪去。远处那道深色轮廓在变暗的光线里反而更加清晰了——她看清了那不是一个整体，而是一个由多个棱角分明的块面拼接而成的结构，像一座被打断的建筑。
“见微的地上部分是谁建的？”
“帝国建的。”傅灼说，“但那支七色队伍的故事传出去之后，他们对外的说法变了。现在的帝国官方档案里，见微是一个‘战后信息素研究机构’。没有人再提实验体，没有人再提植入，没有人再提零一。只有档案室里还留着那些记录。”
盛攸宁看着那道轮廓，忽然问了一个她之前一直没想好怎么问的问题：“傅灼，你在实验舱里的时候，有名字吗？”
傅灼沉默了几秒。
“有。”他说，“但不是傅灼。那个名字在我出舱之后就被抹掉了。沈照给我选了新名字——‘灼’，意思是烧过的痕迹。我的旧名字，我从来没跟任何人说过。”
盛攸宁侧过头看他。他的侧脸在变暗的光线里显得比平时更薄，轮廓清晰得像是被什么锋利的东西切出来的。
“你不说也行。”她说，“我只是在想，如果零一原来的名字也被抹掉了，那他可能不是‘不记得’——他是被拿走了。”
傅灼没有接话。他站在那里，看着远处见微的轮廓，安静了很久。
天彻底黑了。
边境的光线从灰色转为深蓝，再转为墨色。远处的见微轮廓彻底融进了夜色里，只剩下那一排低矮的金属棚屋还亮着温黄的落地灯光。盛攸宁回到床边坐下，把那件旧外套脱下来叠好放在膝盖上，没有睡。
窗外的墨色里，忽然亮起了一颗很小的光点。
不是星光——比星星低，比星星暖。它从远处的地平线上升起来，缓缓地移动了一段距离，然后停住了。像一个在夜里睁开了一只眼睛。
傅灼的声音从门口传来：“见微的夜间巡检灯。还有大约四个小时。”
盛攸宁看着那颗小小的光点，没有说话。
四个小时后，她会走进见微。那是她第一次进入一个和她现在的人生有关联的地方。
也是零一住的地方。