凌晨一点四十分，程渡回来了。
他的脚步很轻，落在灰白色地面上几乎没有声音，像一只习惯了在夜里走路的动物。他走到棚屋门口，没有敲门，只是掀开帘子侧身进来，帽檐上沾着一层薄薄的夜露。
“管道入口确认过了，可以用。”他说，“但见微的夜巡路线比昨天多了一条——东侧院墙附近多了一组移动光源，不确定是人员还是设备。走管道的话不受影响，但出管口的时候要注意，那边刚好是新增路线的视线末端。”
傅灼从门框上直起身，把那张灰色卡片从口袋里摸出来，在指尖转了一圈，然后收回去：“你留在这里等。如果我们天亮前没出来，你按原方案回灰港。”
程渡点了点头，没有多问，也没有说“你们小心”之类的话。他从口袋里掏出一只小型照明灯递给傅灼——黑色外壳，拇指大小，灯光调得很暗。“管道里面没有光源，走的时候用这个，不要开太亮，管壁会反光。”
傅灼接过来，又递给了盛攸宁：“你走后面，用灯看路。”
盛攸宁没有推辞，接过灯握在手心。灯体冰凉，表面有细密的防滑纹路，她按了一下开关，灯光亮了，偏暖黄色，亮度刚好够看清脚前三步的地面。
程渡侧身让开了门口：“动身吧。我在这里等。”
盛攸宁站起来，把那件旧外套重新穿好，袖子往上卷了两圈。傅灼已经先她一步走出了棚屋，背影在夜色里是一个移动的深色块。她跟了上去，走出几步之后回头看了一眼——程渡站在棚屋门口，帽檐压得很低，没有挥手，也没有其他动作，只是站在那里看他们走远。
然后她转回去，跟着傅灼走进了夜色里。
他们走得很快。傅灼对这片地形的熟悉程度像是对着自己的掌纹——他绕开了一片表面有裂缝的地面，又在一处看似平坦的空地前停了一下，侧耳听了听，然后换了一个方向继续走。盛攸宁跟在他身后，保持大约两步的距离，脚下的灰白色地面在夜里变成了深灰色，偶尔踩到松动的碎块，发出轻微的声响。
大约二十分钟后，他们走到了一处地面凹陷处。傅灼蹲下来，用手在凹陷边缘摸了一圈，然后掀开了一块灰色的金属板。板子下面露出来的是一条向下的通道，漆黑，看不见底，边缘长着一层暗绿色的薄苔。
“管道。”傅灼说，“宽度够一个人走，高度要弯腰。里面没有岔路，一直走到底，出口有一个向上的检修口，出去之后就是见微北侧的旧设备层。”他把金属板完全掀开，侧身让开入口，“你先下，我在后面关板。”
盛攸宁蹲下来，把照明灯对准了通道内部。光柱打下去，照亮了一段弯曲的管壁，表面覆着薄薄的灰尘，底部的金属板面没有积水，看起来很干燥。她深吸了一口带着灰尘气味和铁锈气味的空气，然后侧身坐到了入口边缘，双脚踩进通道里，感觉底板结实，然后整个人慢慢探了下去。
脚踩到底的时候膝盖弯了一下，通道的高度比她想象的低，她不得不弯着腰才能站直。头顶传来傅灼把金属板合拢的声音，闷而厚实的声响，然后世界完全黑了——只有手里的照明灯还亮着。
傅灼从入口落下来，动作比她更轻，几乎没有声响。他落地之后把金属板完全合好，扣上了暗扣，然后弯着腰经过她身边，走在了前面。“跟着我，保持两步距离。”
管道内部的地面比盛攸宁想象的要平整，没有积水，没有杂物，像是被专门清理过。她保持着两步的距离，弯着腰走着，脚步尽量放轻。照明灯的光柱在管壁上晃动，映出一些旧管道接口的轮廓和墙面上偶尔出现的褪色涂鸦——一行看不太清的字，三个符号，像是旧编号。
走了大约十分钟，管道开始转向上坡。傅灼的速度没有减慢，他的背影像一只在黑暗里移动的猫科动物，动作流畅，几乎没有多余的摆动。盛攸宁跟在后面，膝盖开始有感觉了——弯腰走了这么久，腰和腿都在提醒她这具身体之前没有进行过这种强度的运动。
“快到了。”傅灼的声音从前面传过来，不高，但在管道里被压缩成了一条直直的线，清晰得像是贴着她耳朵说的。
果然没多久，前面出现了一段垂直的金属梯，通向上方的一个方形出口，出口处有一块和管道入口同款的灰色金属板。傅灼先爬了上去，推开金属板，听了几秒，然后侧身探出头去。他从出口的缝隙里探了探，确认了外面没有声音，才把板子完全推开，翻了上去。
盛攸宁跟着他爬上去，出了管道口，发现自己站在一间狭小的房间角落里。房间的四壁都是灰白色的金属板，地面上散落着几根断掉的管线，墙角堆着一摞落满灰的旧文件盒。头顶有一盏灯，暗橘色的，像是那种永远不关的应急灯。
傅灼已经走到了房间门口，侧身贴着门缝往外听。他听了一会儿，回头压低声音说了一句：“走廊没人。你跟着我，不要走太快，脚步声压轻。”
盛攸宁点了点头，跟在他身后走出了房间。
房间外面的走廊比她想象的要窄。两侧墙面上每隔几米就有一扇紧闭的金属门，大部分都挂着一块小牌子，上面印着编号和一两个她已经看不太清的字母缩写。走廊的地面是灰色的合成材料，被应急灯的暗橘色光照得发暖，安静得能听见盛攸宁自己衣服的摩擦声。
傅灼走得不快，每一步都踩在靠近墙根的位置。他经过每一扇门的时候都会不自觉地偏头看一眼门牌，像是在确认路线，又像是在检查那些门有没有变化。
他们走了三层楼的楼梯。楼梯间的灯光是冷白色的，和走廊的暗橘色完全不同，像一进入楼梯间就进入了另一个颜色的世界。傅灼在楼梯间里没有停留，每一步都踩实了才落下一步，不发出多余的声音。盛攸宁跟在他身后，数着自己走了多少级台阶——到了第三层的时候她已经数到一百五十七了，然后傅灼停住了。
他站在一扇深灰色的金属门前，门面上没有门牌，只有一块薄薄的黑色面板。傅灼从口袋里摸出那张灰色卡片，在面板上贴了一下。面板的指示灯跳了一下，从红色变成了绿色，然后发出一声极轻的“咔嗒”声。门开了。
他没有立刻推门，而是贴着门缝先看了一眼里面。然后他推开了大约一掌宽的缝隙，侧身钻了进去。盛攸宁跟着他钻进去，门在她身后自动合拢，发出同样极轻的“咔嗒”声。
第十七层。
这层楼的灯光和上面都不一样。不是暗橘色，不是冷白色——是暗蓝色。一种非常低的、像是从水下看天空的那种蓝光，从天花板边缘的灯带里漏出来，把整个走廊照得像沉在静水里。走廊两侧没有门，只有一面整面墙的深色玻璃，玻璃后面隐约能看见排列整齐的设备和管线，像是某种大型设备的内侧。
傅灼在走廊尽头停住了。他站在一面和两侧玻璃墙面不太一样的金属墙前面，墙面中央嵌着一块和入口同款的黑色面板。他没有立刻刷卡，而是先伸手在面板右侧摸了一下，按了某个位置，然后才把卡片贴上去。
面板指示灯跳了一下，绿色。然后金属墙从中间无声地向两侧滑开，露出一间大约十平米的房间。房间中央放着一把黑色的椅子，椅背很高，扶手很宽。椅子上坐着一个人。
盛攸宁站在门口，没有走进去。
那个人看起来不像一个活人——他太安静了，安静得像是被暂停了一样。他穿着一件深灰色的衣服，面料看起来厚实，袖口和衣领的边缘没有磨损，像是一直没有怎么被穿过。他的头发是灰白色的，剪得很短，整齐得像是有人定期帮他打理。他的脸很瘦，颧骨高，嘴唇的颜色很淡，闭着，嘴角没有往下也没有往上，就是一条平直的线。他的眼睛是睁着的。
那双眼睛看着门口。不是在看傅灼——目光越过傅灼的肩膀，落在了盛攸宁身上。
她站在门口，动不了。因为那双眼睛里面什么都没有——空的，像一间搬空的屋子，窗子开着，风从一头穿到另一头，什么都留不住。
但那双眼睛看了她很久。
然后椅子上的人开口了，声音很轻，低哑，像是在水里泡了很久才被捞起来的声音。他说了几个字，六个，或者七个。盛攸宁没有完全听清，因为他的口型和声音不太同步，像是一个人的嘴在说另一句话。
傅灼站在旁边，没有动，没有翻译，没有解释。只是安静地站在那里，像一尊不需要动的石头。
零一看着盛攸宁，又开口了。
这一次她听清了。他说的是：“你是被我……”后面几个字太哑了，像是有什么东西卡在喉咙里，他没能把它推出来，但是他的嘴唇还在动，还在说。他的眼睛没有从她脸上移开过。他像是看见了什么别人看不见的东西。
盛攸宁走进去，在他面前蹲下来，让自己的视线和他的视线在同一个高度上。她开口了，声音是她自己都没想到的平静：“你说什么？”
零一看着她，嘴唇动了一下，这一次声音比之前清楚了一点，像是把那个卡住的东西用尽力气推了出来。
他说：“你也是被我清的。”