那句话落进房间的暗蓝色光线里，像一块石头沉进了很深的水里，没有溅起水花，但波纹一直在往外扩。盛攸宁蹲在零一面前，膝盖抵着地面，她的视线和他的视线还在同一个高度上。她没有动，也没有移开目光。
零一说完那句话之后也没有再开口。他的嘴唇停在了最后一字的尾音上，微微张着，像是那个句子把他也用完了。他的眼睛还看着她，但里面的东西和刚才不太一样了——不是空的，是那种被某种旧的东西填满之后又压平的样子，像一张被揉皱后重新摊开的纸，折痕还在。
盛攸宁先开口了：“你记得我？”
零一的头微微动了一下。幅度很小，像是一个关节久未活动的人在尝试确认某个动作是否还能完成。然后他说：“我记得你的编号。第六批，第三组，清除了之后送回原籍，做标记时我说过一个名字。”
“什么名字？”
“我没有说那个名字。”零一的声音还是很低，每个字像是要穿过一层很厚的障碍才能出来，“但我记得你的那张表格。你的清除记录上写的是‘完毕’，我知道那个人写错了。还没清完。还剩一点。”他停了一下，“你没全部被拿空。”
盛攸宁的呼吸停了一瞬。她感觉自己的手指在膝盖上蜷了一下，又慢慢松开。“还剩什么？”
零一没有立刻回答。他看着她，像是在辨认。然后他抬起自己的右手，动作慢而吃力，像是每一次抬手都在提醒他那个动作不属于他。他的手抬到胸口的位置，停住了，然后他用食指轻轻点了一下自己胸口正中偏左的位置。
盛攸宁看着他的动作，然后低头看了一眼自己同样的位置。她想起那个梦——那个站在水里的轮廓胸口有一片暗影，圆形的，边缘不规则。她伸手按住了自己胸口那个地方，隔着外套的面料，什么都没有摸到。
“这个位置。”零一说，“你原来剩下的那一点，就在这个位置。”
傅灼站在门口，一直没有出声，现在开口了，声音不高不低：“她原来剩下的那一点是什么？”
零一没有看他。他的眼睛还落在盛攸宁身上，但那个问题像是绕过了他的耳朵直接落在了他的膝盖上，因为他沉默了一会儿，然后说：“是一段记忆。一个人的名字。”
盛攸宁的手停在胸口没有放下来：“昭？”
零一没有点头，也没有摇头，但他的嘴角动了一下。不是笑，更像是一种肌理自然反应。然后他说：“你记得她？”
“我在梦里看见了。”盛攸宁说，“她站在水里，胸口有和你刚才指的那个位置一样的暗影。她对我说了五个字，我没有完全听清，但她提到了一个‘昭’字。”
零一沉默了很久。盛攸宁没有催促，她蹲在那里，膝盖已经开始发麻了，但她没有换姿势。暗蓝色的灯光把整个房间变成了一个静置的容器，三个人都在里面，但只有两个人呼吸的声音是可见的。
零一开口了。他说的是：“你跟她很像。我说的是你醒来之前的那个人，那个被清除了之后送回原籍的人。她走的时候身上还剩了一点——一个名字，几个片段，还有一道旧伤。那个伤的位置和我刚才指的位置一样。”
“那是我吗？”
零一没有回答。他低下了头，像是这个问题的重量压在了他的颈椎上，需要他借助那个动作来抵抗。过了几秒，他才抬起头来，看着她说：“我不知道你是不是她。但你身上的清除记录是同一批。同一双手做的，同一天，同一个时间。”
“那双手是谁的？”
零一看着她，眼睛里面又出现了那种已经很久没有被用过的光，像是一盏熄了很久的灯被人重新按了一下开关。“是我。”
房间里安静了一会儿。傅灼靠在墙边的身子微微动了一下，但没有出声。
零一继续说：“第六批的清除不是自动设备完成的，是我亲手做的。一共三个人，你是第三个。我做完之后在记录上写了‘完毕’，然后被调走了。后来我只知道前两个死了，你被送回原籍。我以为你也会死，但你醒过来了。”
盛攸宁蹲在那里，听着零一说话。那句“你醒过来了”落在她耳朵里，像一枚旧硬币落进一个很深的金属容器里，回声很长。
“你知道她是谁吗？那个人的名字。”
零一没有立刻回答，像是他正在翻找一个很久没有被打开过的抽屉。然后他说：“她的名字叫昭。全名我没有问过，她自己也不记得了。”他抬眼看她，“你的名字是什么？”
“盛攸宁。”
零一重复了一遍，像是在确认这三个字的音调组合是否成立。然后他轻轻点了一下头，像是把这三个字和那张表格上的编号放在了一个对应的格子里。“盛攸宁。”他说，“你不是她，但你用了她的身体。”
傅灼从墙边走了出来，站在椅子旁边，目光落在零一脸上：“你怎么知道她不是她？”
“因为她的眼睛。”零一的声音很低，“昭的眼睛不是这样。昭的眼睛里有一种很重的东西，像是一直在等。但她的眼睛是空的——不是被清过的那种空，是新。”
盛攸宁缓缓站了起来，膝盖确实麻了，她扶着椅子的扶手缓了两秒才完全站直。她低头看着零一：“你说你清了我的腺体——你是说，我这具身体之前的那个人的腺体，是被你清的。”
“对。”
“那你知不知道，她后来去了哪里？”
零一看着她，沉默了很久。久到她以为他不会回答了。然后他说：“她走的时候我送过她。她什么都没带，也没有回头。她走之前问了我一个问题：‘清完之后，我还是我吗？’”
“你怎么回答的？”
“我说：‘你走了之后，只有我能证明你存在过。’”
这句话像一根线，把整个房间里的空气都拉紧了。盛攸宁站在零一面前，暗蓝色的光落在她的肩上、手臂上、和旧外套的袖口边缘，把她的轮廓削成了一个安静的剪影。
傅灼站在旁边，忽然开口了：“零一，你清了她之后为什么没有再开口？”
零一的目光从盛攸宁身上移开，落在空中某一个没有焦点的位置，声音比之前更低：“因为她走之后半个月，我的植入师来找我了。他告诉了我一件事——所有被清过的人，最后都会在某个时间点把那段被拿走的东西长回来。不是长在腺体里，是长在脑子里。”
傅灼的手在身侧微不可察地收紧了。“他告诉你之后做了什么？”
“他走了。第二天他死了。”零一的声音轻得像是被暗蓝色的灯光吸收了，“我后来想到，他告诉我那件事的时候，他已经决定了他要走。他只让我记住：所有被清过的东西，最后都会长回来。”
盛攸宁的手按在了胸口那个位置，隔着外套能感觉到自己的心跳。
“昭走了之后，把她的名字长回来了。”
零一没有回答。但他轻轻垂下了目光，那是一个“你说得对”的姿势。
盛攸宁站在暗蓝色的光里，零一坐在她对面的黑色椅子上。他刚才说，所有被清过的东西最后都会长回来，不仅长在腺体里，也长在脑子里。而她自己就是最好的证明——这具身体是第六批被清空的容器，现在正在长出别人遗忘的东西。
“那我的东西呢？”她问，“我原来有的那些——它们会长回来吗？”
零一抬眼看着她，像是这个问题他已经等了很多年才被人问出来。他用那种轻到近乎听不见的声音说了一句：“那要看你想不想让它们长。如果你不想，他们就会像不存在过一样走掉。但如果你想了——”他停了一下，“它们会像野草一样，从你没有注意过的地方长出来。”
盛攸宁站在他面前，安静了很久。暗蓝色的灯光在她脚边铺开了一小片水面般的光。她听见自己的呼吸均匀，傅灼在门口的呼吸也稳定，而零一的呼吸太轻了，像是他坐在这里那么多年，已经几乎不需要呼吸了。
她问出了最后一个问题：“零一，你的名字——你被清过之后，它长回来了吗？”
零一看着她，沉默了很久。然后他开口了，声音轻到几乎是贴着空气边缘送出来的，只有离他最近的她能勉强听到：“没有。因为我不想。”
盛攸宁看着他。那双空了很久的眼睛里，像是有什么东西轻轻闪了一下，然后就灭了。
房间里再次安静了下来。