飞船升空之后，盛攸宁才发现她从来没坐过飞船。前世没有，这具身体也没有——身体记忆是一片空白，连起飞时的推背感都没给她任何熟悉反应，只有胃里翻了一下，然后被她压回去了。
她坐在副驾驶后面那排座位上，安全带扣得比程渡还紧。程渡在前排操作面板前，手指动得很快，偶尔瞥一眼屏幕边缘的数据，全程没说话。傅灼坐在她斜对面，膝盖上放着一块数据板，也没有开口的意思。飞船内部很安静，除了引擎的低频嗡鸣之外几乎没有别的声音，连舷窗外面都是灰色的——灰港那边的航道看起来不像是让人欣赏风景的。
盛攸宁先开口了：“你说会把知道的都告诉我。”
傅灼抬起头来看她：“你想从哪开始。”
“沈照没说的那部分。”
傅灼把数据板翻面扣在膝盖上，像是给这个对话腾出了位置：“沈照来锈带之前，我和她见了一面。她告诉我你的检测结果——腺体正常，内部为空，无损伤，无萎缩。她在见微做了二十三年实验，没见过这种情况。”
“这不算沈照没说的。”
“沈照没说的是这个——”傅灼看着她，“你的腺体不是‘天生没有信息素’。是被清空的。”
盛攸宁的手指搭在安全带的金属扣上，没动。
“清空有两种方式。”傅灼说，“第一种，抽离。就是你对那个红毛做的事，接触触发，整条腺体被抽干，不可逆。第二种，注入之前先把原来的腺体排空，再种入新颜色。实验体在接入七色之前，腺体会被彻底清空一次。”
他顿了一下，像是在确认她听懂了。
“你没有排斥反应。你的身体对‘空’不反抗。这在见微的记录里只出现过一次——那批被植入七色的初代样本里，有一个人也是这样的体质。他是唯一一个在植入后没有产生任何排斥的，也是唯一一个活了超过十年的。他被封存的档案编号，你刚才坐的座位下面就有。”
盛攸宁低头看了一眼自己坐的那张座椅，没有说话。
程渡在前面操作面板上点了两下，座椅侧面的一个暗格弹开，露出一块半旧的银色存储片，大小和沈照给她的那枚芯片差不多，颜色更暗。她拿起来看了看，没有终端可以读取，又放了回去。
“那个人呢？”她问，“现在在哪？”
“在见微的地下。”傅灼说，“第十七层。我每半年下去看他一次，上一次是两个月前。他还活着，不说话，不认人，但腺体功能正常——空的，和你一样。”
盛攸宁沉默了一会儿：“那个人叫什么名字？”
“档案里写的是编号。零一。”傅灼说，“他比我早七十年，是第一批实验体里最后还活着的一个。他的身体接受了空，但他的脑子没有。他没有排斥腺体变化，他排斥的是世界。”
盛攸宁把暗格关回去，声音被座椅的填充物吸收了，几乎没有响。
“那你呢？”她问，“你的七色是植入的。你是第一批之后迭代出来的版本。”
“我是第七代。”傅灼说，“前面的六代都活不过三年。我是第一个活过三年的，也是第一个承受全部七色且运行稳定超过五年的。我今年二十八岁，出舱十一年，是目前见微寿命最长的单一个体。”
他说话的时候语气太平了，像在念一份实验报告摘要，不带任何情绪。盛攸宁注意到他说完最后一句话之后停了一拍，像是在等什么——等她问某个问题。
她没有问。她知道他等的是那个问题，但那是她不准备现在开口。
引擎声在某个时间点变了一下，从低沉的长音变成了间歇的短促震动。程渡在前面开口了，声音是那种干练的、不带多余修饰的语气：“灰港空域。三分钟后降落。”
盛攸宁朝舷窗外看了一眼。灰色的云层正在变薄，下面露出的不是地面，是层叠的金属结构——废弃的飞船外壳堆叠成的建筑群，高高低低地延伸到目力所及的地方，偶尔有亮光从缝隙里透出来，像一座被拆散又重新拼起来的城市，每一个零件都带着别的船的形状和伤痕。
飞船降落在一条窄得只能容纳一艘小型的平台上。傅灼站起来，绕过座椅走到舱门口，按了一下侧面的面板。舱门打开，一股混合着机油、海水和某种不新鲜食物的气味涌进来，比锈带的雨味更复杂。
“灰港没有规矩。”傅灼侧过头看了她一眼，“你出去之后什么都不用签，什么都不用写，没人问你的名字。但有两件事不要做——别在公开场合吸任何人的信息素，别告诉任何人你从哪颗星来的。”
盛攸宁站起来：“我记住了。”
“还有第三件。”傅灼说，“如果遇到有人给你递一杯暗红色的东西，别喝。那是灰港的特产，喝完什么都记不得——你会连自己是谁都忘掉。”
他说完就走出去了。程渡已经先他一步离开了座位，站在平台上核实数据板上的什么东西，只剩盛攸宁站在舱门口，看着面前这座由废船壳和金属支架拼起来的灰色城市。
有人从她身边经过——一个肩上扛着管道零件的人，闻起来没有任何信息素，Beta。又过去一个穿褪色蓝色工装的人，带一点淡金色的信息素味，极弱，像被稀释了很多次。
盛攸宁走下舷梯，锈带的雨已经没有了。灰港的天空是永久阴天的灰色，太阳被遮在层层叠叠的船壳支架后面，光线从缝隙里漏下来，碎成一片片不均匀的亮斑。
她跟着傅灼走进了灰港的巷子里，那枚银色存储片在她口袋里硌着大腿外侧。
——零一。空腺体，活着，不说话，在见微地下第十七层。
她低头走了几步，没来由地想起一件事：常穗的奶奶说“那些有颜色的人走的时候什么都没带，只带走了一把土”。那零一呢？他在被封存之前有没有带走什么？
她没来得及细想，傅灼在前面停住了。他站在一间不起眼的灰色金属门前面，抬手敲了三下，间距均匀，节奏和那个传话的人一模一样。
门开了。里面是一张堆满数据板和终端的面桌，桌子后面坐着一个穿深灰色夹克的人，抬起头来看了傅灼一眼，又越过他看了一眼盛攸宁，然后说了一句话：
“哟，你还真带回来了。”