盛攸宁站在雨里，看着门口那个人，没有动。
傅灼也没有动。他靠在门框上，姿态松散得像是站在那里等人这件事他已经做了很久，久到肩膀上的雨已经湿透了那一块布料，他也没想换个位置躲一躲。
盛攸宁先开口了：“你怎么找到这里的。”
“常穗带我来的。”傅灼说，“她在你棚子后面的废铁堆旁边烧了一晚上的火，我路过的时候看见了。”
“你路过锈带？”
“我走过来的。”傅灼的语气很平，没有解释“走过来”是什么意思——从白垣星到B3026星，走过来的意思是降落之后没有用任何交通工具，靠双腿穿过整片锈带，在雨里走了一整夜，找到常穗烧火的那一点光。
盛攸宁沉默了两秒，然后弯下腰钻进了棚子。铁皮帘子掀起来的时候，她侧过头看了他一眼：“进来。”
傅灼没有客气，跟着她弯腰钻了进去。
棚子里比外面暖和不了多少，但至少没有雨。两个人蹲在漏雨的那块区域外面，隔着一只翻倒的铝盆，中间的距离大约两步。铝盆里积了半盆雨水，倒映着铁皮屋顶那个洞的形状。
盛攸宁把最后那块地薯从灰烬里扒出来——常穗说的没错，埋得够深，外面裹了厚厚一层炉灰，剥开之后热气还没散。她掰了一半，递过去。
傅灼接过来了，看了一眼那块灰扑扑的地薯，没有说谢谢，咬了一口，嚼得很慢。
“你在白垣星吃不到这个。”盛攸宁说。
“吃不到。”傅灼把地薯咽下去，“白垣星没有土。所有东西都长在水培槽里，味道都一样。”
“那你为什么来。”
傅灼没有立刻回答。他低头看了看手里剩下那半块地薯，像是掂量了一下这句话的重量，然后说：“沈照是我的制造者。”
盛攸宁嚼地薯的动作停了一瞬。
“她造了我。”傅灼的语气很平，不带情绪，“十七岁我出实验舱，她签的字。之后十一年，我替帝国做她能做的事——回收异常信息素样本，清理实验失败品，不让见微的东西流到外面去。沈照来锈带，是我放的行。她回来之后告诉我，你吸了一个人的整条腺体，腺体萎缩了，但你本人没有任何排斥反应。”
“排斥反应？”
“任何人被植入或抽离信息素，都会产生排斥。但你没有。”傅灼抬起眼看她，目光平静得像一面静止的水，“沈照说，你的腺体是空的，但你的身体不排斥‘空’。这在她的记录里没见过。”
盛攸宁把那半块地薯放在膝盖上：“你来找我，是因为沈照的‘没见过’？”
“我本来就要来。”傅灼说，“你吸的那个红毛报上去的信号，韩肃迟早会查到。韩肃是帝国追兵总队长，他查到的所有异常信息素样本，最后都会送到见微。如果你落到见微手里——”他顿了一下，“沈照都保不住你。”
“那你呢？”
“我能。”
他说这两个字的时候语气没有加重，没有刻意强调，就是平铺直叙地说出来。但盛攸宁注意到他说完之后没有移开目光，一直看着她，像是等她说下一句话。
盛攸宁没有说下一句。她把手伸进口袋，摸到了沈照留下的那枚白色芯片，捏在手指间转了半圈。
“沈照给我的。”她把芯片亮出来，“她说能用这个联系她。你知道她用我的腺体数据做什么吗？”
“做她该做的事。”傅灼说，“她是造出七色的人，也是唯一一个还在试图搞清楚‘信息素能不能被反向抽离’的人。你对她来说是样本。”
“那你呢？我是什么？”
傅灼看着她，沉默了一会儿，然后说了一句话：“我不确定。”
棚子外面还在下雨。废水在下水道里流动的声音持续而低沉，像一个不断重复的低音。铝盆里积的雨水偶尔被屋顶漏下来的新水滴打中，发出“叮”的一声，然后恢复平静。
傅灼把剩下的地薯吃完，拍了拍手上的灰，站起来的时候头顶差点撞到铁皮横梁，他微微低了低头，侧身避开。
“我明天早上离开。”他说，“锈带北边有一条废弃的货运航道，帝国巡检船不走那条线。你如果要离开这里，天亮之前收拾好，我来接你。”
“去哪儿？”
“灰港。中立星域，不归帝国管。”傅灼站在门口，帘子掀开一半，锈带的灰色光线涌进来，把他的轮廓削成了一道暗色的剪影，“到那里之后，你想知道什么，我告诉你。”
“包括沈照没说的那一部分？”
“包括。”傅灼没有回头，“我会把知道的都告诉你。你听完之后，自己决定回不回来。”
他弯腰钻了出去。脚步声在雨里响起，很轻，很快，和那个传话的人一样，几秒之内就消失了。
盛攸宁蹲在棚子里，膝盖上搁着剩下的地薯皮，手里攥着那枚白色芯片。铝盆里的水还在被雨滴打着，叮，叮，叮，节奏平稳，像一个沉默的节拍器。
她低头看了一眼炉灰里最后一点火星，已经暗了。
天亮之前。她记住了。
常穗是在天色将亮未亮的时候推开了她的帘子，没说话，先扔了一团东西到她怀里。盛攸宁接住——一件折得方方正正的旧外套，深灰色，袖口磨得发白，但洗得很干净。
“你的衣服太新了，”常穗站在门口，脸藏在阴影里，“锈带没有人穿那么新的衣服。换上再走。”
盛攸宁看着她，把外套展开了，披在身上，袖子长了一截，她往上卷了两圈。
“你怎么知道我要走。”
“那个人昨天晚上来过我这里。”常穗说，“他走的时候跟我说了一句话——‘你以后不用一个人捡废铁了。’”她顿了顿，“他可能是在安慰我。但我觉得他是认真的。”
盛攸宁没有接话。她把旧外套的扣子系好，站起来，低头看着常穗。常穗比她矮了大半个头，此刻仰着脸看她，脸上没哭，但嘴唇抿得很紧。
“地薯我吃完了。”盛攸宁说，“下一顿你给自己留一个。”
常穗点了点头，没有说“你还会回来吗”之类的话。锈带的人不问这种问题——问了也不会得到答案，不如不问。
盛攸宁弯腰钻出棚子，天还没亮，锈带的雨小了一些，变成了那种细密的、几乎感觉不到的雾气一样的东西。她站在门口，看见远处有一个黑色的影子站在废铁堆旁边，身形偏瘦，站姿微微前倾。
不是傅灼。是程渡。
他看见她出来，没有任何多余的寒暄，只说了一句：“船在北边。跟我走。”
盛攸宁回头看了一眼——常穗站在棚子门口，没有出来，只是从帘子缝里露出一只眼睛看着她。
然后她转过身，跟着程渡走了。锈带的晨雾从地面升起来，漫过废铁堆和废弃管道，把两个人的轮廓吞进去又吐出来。程渡走得不快不慢，始终和她保持半步距离，像是一个习惯了走在别人前面半步带路的人。
走了大约二十分钟，雾淡了一些。一艘小型飞船停在锈带北边的一片空旷平地上，通体灰黑色，没有标识，没有徽章，只有舷窗边缘有一道细长的划痕。程渡走到舱门前，伸手按了一下侧面的面板，舱门无声滑开，露出里面暖色调的内舱灯光。
傅灼靠在舱门内侧，手里拿着一个保温杯，看见她来了，把杯子往旁边一放，侧身让开通道。
“进来吧。”他说，“等雨停了，我们就走。”
盛攸宁站在舱门外，最后回头看了一眼。锈带的轮廓在晨雾里模糊得像一张褪色的旧照片，只有远处废铁堆顶端，一个瘦小的黑色影子还站在那里。
她没有挥手。常穗也没有。有些事情在锈带不需要说再见，说出来反而像是许诺。
她转身走进舱门，舱门在她身后合拢，发出极轻的一声道响。
——锈带的雨，被她关在外面了。