沈照的实验室在灰港东南角的一栋旧楼里。没有标识，没有门牌，甚至连门都藏在一条堆满废弃管道和旧集装箱的窄巷尽头。傅灼带她走到那扇暗灰色的金属门前，没有敲门，直接按了一下门边的面板。门开了，像是一直在等他们来。
沈照坐在里面的桌子后面，穿一件深灰色的薄外套，里面是白色内搭，黑发扎成低马尾。她面前放着一杯已经凉透的茶，手里的数据板屏幕亮着，上面是一段波形图，看起来像是某种生物信号的扫描结果。她抬起头来看见他们，视线先落在傅灼身上，停了一下，然后落向盛攸宁，像是一直在等这个时刻——等盛攸宁自己走进来。
“你看起来和离开锈带的时候不一样了。”她放下数据板，开口了，声音不高，不带试探，像在陈述事实。
盛攸宁在桌对面的椅子上坐下来：“你见过我的清除记录。”
“我见过。”沈照没有否认，“零一的签字在我接手见微之前就已经在那里了。但那份记录的签署时间比实际操作时间晚了大约三个月——清除是在实际操作时间做的，三个月后才补签。零一不可能拖三个月才签字，所以当时签字的不是他。签字的是另一个人，而那个人把零一的签名练到了连系统都辨认不出的程度。”她看着盛攸宁，“你见过那个人了。”
“记录员。”盛攸宁说。
“对。”沈照向后靠了靠，“她签字之后，你的记录就被正式归档了——‘清除完毕，原籍遣返’。之后零一被封入第十七层，他的所有操作权限被收回，不再接触任何实验体。但没有人知道，他在封存之前，已经把钥匙留在了你的皮肤底下。”
她双手交叠放在桌面上：“傅灼来找我的时候，他说你吸了一个红毛的信息素，腺体萎缩。我当时在报告里写的结论是‘自然衰减’。但我知道那不是自然衰减。”沈照的声音变轻了一些，“那是清除后遗症——被清空过的腺体在重新接触信息素时会产生异常反应。”
盛攸宁坐在那里：“你知道零一留了钥匙在我身上？”
沈照没有立刻回答。她像是斟酌了一下措辞，然后说了一句话：“我不知道钥匙的具体位置，但我见过零一在封存前处理过的最后一份材料。他在停笔之前，在一份旧档案的末尾写了一行批注。他说：‘如果有人拿着钥匙来找你，把她的话听完。’”
她顿了顿：“我不知道那把钥匙是什么，不知道钥匙在哪里。但我知道零一在等一个人拿着它来见我。”她的语气很平，“你来了，他等的就是你了。”
盛攸宁把手伸进口袋，摸到了那枚水滴形状的薄片。她没有把它拿出来，只是让指尖贴着它的边缘：“零一在清我的时候在我身体里留下了一段记忆。不是昭的完整记忆——只是一句话。他让我把它带出来，送到该听的人耳朵里。”
沈照的呼吸停了一拍：“什么话？”
“他说——‘第六批清除实验的数据，没有被销毁。有一部分被单独存放在见微地上三层的一间档案室里，编号是B-17。’”
沈照的手指停在数据板边缘：“你怎么知道？”
“零一告诉我的。在他被封存之前，他已经把那段数据从主系统里剥离出来，存进了加密单元，存放在了一个只有他自己知道的地方，连当时的实验室负责人都不知情。”
“那个数据里有什么？”
“所有第一批实验体的基础样本记录——他们在植入颜色之前的身体状态、原始腺体数据、以及清除前的全部神经图谱。如果能拿到那些数据，就能知道第一批有色Alpha在被植入之前的真实身体状态。”
沈照沉默了片刻，然后她开口了，语气没有任何变化，但盛攸宁注意到她放在桌面的手指微微并拢了一下：“第一批实验体的基础数据，在战后就被销毁了。帝国官方说法是全数清除，没有任何残留。如果真的还有一份完整副本存在——”
“那整个帝国的有色阶级制度就失去根基了。因为如果第一批有色Alpha的原始数据被公开，人们会发现他们并不比任何人更‘高贵’。有色是后天植入的，是技术产物。阶级是一座纸塔。”
沈照靠回椅背，看向盛攸宁的目光里第一次出现了一种松动：“你来找我，不只是为了告诉我这些。你想要什么？”
盛攸宁看着她：“我想要你帮我拿到那份数据。”
沈照看着她，没有回答。灰港的光线从窄窗里漏进来，落在地面上，像一层薄薄的旧水。她沉默了很久，然后开口了：“那份数据被存放在见微地上三层的一间档案室里，编号B-17。那个房间的权限级别比第十七层还要高——因为帝国真正怕的不是零一开口说话，而是他留下的那段数据被人找到。”她微微前倾，“如果你想拿到那份数据，你没有第二次机会。一次失败，B-17会立刻被清空。”
“我知道。”盛攸宁说，“所以我需要你帮我确认一件事——B-17的访问记录，在过去十年里有没有被打开过？零一被封存之后，有人进去过吗？”
沈照重新打开数据板，指尖快速滑动。大约十秒之后她停住了：“零一封存后，B-17的访问记录有两次。一次是他被封存后第十八天，当时的实验室负责人进去过，停留时长四十分钟。第二次是三个月后，记录显示是‘例行安全检查’，没有署名。”
“两次访问都没有权限记录？”
“第一次有权限记录，是实验室负责人的终端。第二次是系统自动授权，没有具体访问者，显示为‘系统维护’。”沈照抬眼看向她，“理论上不存在系统自动授权访问B级加密档案室。第二次访问是被手动操作的，但署名被人抹掉了。”
盛攸宁坐在椅子上，把傅灼在边境说的那番话和沈照的数据放在一起——第一次访问的是实验室负责人，零一被封存后第十八天。第二次是三个月后，匿名。匿名那次，可能是谁？她开口问：“你觉得匿名那次是谁进去的？”
沈照安静了两秒，然后说了一句话，声音比之前低了一些：“我猜是零一的植入师。他在零一封存后第三个月还活着。如果他进去过，他可能是去确认那段数据还在不在。”
盛攸宁的呼吸在那一瞬间停了一下：“但他进去之后没有取走数据，也没有销毁数据，他确认了它还在之后就离开了。一个多月之后他就自杀了。所以——他知道那段数据还在，但他没有动。因为他知道那段数据不该由他取走。”
“他是在等一个能拿到数据的人出现。那个人就是你。”
沈照看着她，灰港的光线从窄窗里落进来，她手里的数据板屏幕已经暗了，但她没有去按亮它。她的目光越过桌子落在盛攸宁身上，稳稳的：“你回到锈带的时候，你的身体被清干净了，但你带着钥匙。零一放了一把钥匙在你身体里，把数据留在B-17。植入师去确认了数据还在，然后把他的那份验证信息留在了记录里，等着某天有人来查。你来了，你查了。”
“那你为什么帮我？你是帝国信息素研究所的人。如果这段数据被公开，整个见微都会倒。”
沈照看着她。灰港的光线在她脸侧切开一道细长的阴影，她的声音从阴影里传过来，不高，但清晰：“因为我做实验做了二十三年，我见过很多被送进来的实验体。他们有颜色，有编号，有寿命。但他们从来没有名字。”她停了半秒，“零一给了你一个名字。他把你清空，然后把你填回去。如果一个人能被清空还能重新长出名字来——那说明他当初被清掉的东西，本来就不该被拿走。”
她的手指放在桌面上，没有收回。盛攸宁看着她的手指，说了一句话：“那傅灼的名字呢？他被清掉的那些东西什么时候长回来？”
沈照的手指微微动了一下，但她的表情没有变化：“零一清的是你的腺体，傅灼没有被清过。他的颜色是植入的，不是自己的。他需要的是拿掉植入物，不是等它长回来。”
“拿掉植入物之后呢？他会变成什么？”
沈照看着她：“我不知道。没有人拿掉过全部七色还能活着。他是第一个。”