盛攸宁从旧船舱里走出来的时候，阳光从船壳堆的缝隙里落下来，削成一根根细长的光柱。
她垂下目光，指尖抚过盒子表面那行字——笔触利落，用力，每个字的最后一笔都微微上扬，像是写字的人已经很久没写过字了，但落笔时仍保留着某种肌肉记忆。
“零一留在那个盒子里的那一句，是一句提醒。他留在我身上的钥匙，是一段记忆。”
傅灼没有动。过了几秒，他的声音从她的斜后方传过来：“什么记忆？”
“一个他和其他所有人一起被清空之前的夜晚。”盛攸宁说，“那不是我的记忆。是昭的——是零一放在她残留物里，又通过清除程序嵌进我身体里的。那个夜晚，他们还在见微地上那层，还没有被送进地下。那天晚上零一在走廊里拦住昭说了一句话。昭当时没有回答。后来他被封存之后，他才真正理解那句话的结尾部分，但已经来不及了。所以他一直没开口——他知道那段记忆已经不在他自己身上了。他把它放进了昭的身体里，等她醒来后替他记住。”
傅灼站在那根光柱的边缘，灰港的风从船壳缝隙里吹进来，把他外套的下摆轻轻掀起又放下。他的声音比之前轻了一些，像是不想打破那个画面：“那句话是什么？”
盛攸宁沉默了很久。她感觉到那个画面在自己脑子里重新浮现——那条走廊、那扇门、零一站在暗色和浅色交界处看着昭的那一幕。整句话在零一说完最后一个字后就散开了，像一根被松开的手指。但她记住了最后一句话，那一句完整地停在那里，没有被时间的尘埃盖住。
她重复了那句话，声音不高，但每一个字都清清楚楚：“他说：‘有一天你会知道，清空了你，不是因为你不配拥有，是因为你配得上另一个开始。’”
说完这句话之后，周围安静了很久。傅灼站在她斜后方，过了很久才开口道：“他把这句话放进了你的身体里，让你替他说完。他知道自己等不到昭醒来了。”他顿了顿，“而你替他等到了。”
盛攸宁低头看着手里的盒子，盒子冰凉的边缘抵在她的掌心里。她忽然做了一件事——她把那枚钥匙从自己拇指根部的皮肤上轻轻揭了下来。那枚钥匙比她想象的要更薄，像一枚极薄的金属片，形状像水滴，边缘平滑，微微反光。她把它握在掌心里，那一瞬间她感到一股微弱的温度从钥匙表面传过来，像是一直藏在她的皮肤里，等她找到它。
她握了一会儿，收紧了手指，把它攥在掌心里：“零一等了这么多年，等的是一个自己能开口说话的人，但他等的其实是那个能把他的话说出去的人。那个人不是他自己，也不是昭，是那个会在昭之后醒来的人。”
傅灼没有再说话了。
盛攸宁把那枚钥匙放进口袋里，和那张纸片放在同一处。然后她合上盒盖，将那艘旧船的舱门拉回去，金属摩擦发出最后一声闷响，那艘船重新恢复了它被找到之前的寂静。她转身看向那个女人，那个带她们来这里的记录员。然后说：“你等了我四天，不只是为了告诉我船在哪。你还想告诉我别的事，对不对？”
那个女人看着她，嘴角极轻地动了一下：“我等到你，是因为零一在清你之前，也托我保管了一样东西。”她伸出手，掌心向上——一小片灰白色的织物，像是一件旧衣服上撕下来的边角料，边缘已经磨毛了，上面用黑色的细线绣着三个小字：“盛攸宁。”
那是零一绣的。他在还没有封存的那些年里，在昭被清空之后，在她被送回原籍之前，把她的名字绣在了一块布上，交给了记录员。他在自己的手上什么都没有留下，他没有给自己留任何东西，只留下了她的名字。
盛攸宁接过那一片布料，拇指从绣字的针脚上轻轻压过去。针脚密实，每一个转折都在同一个深度——像是有人坐在暗蓝色的光下，用很长的时间完成了它。她不知道他花了多少个夜晚才绣完这三个字，但知道他在做的过程中并没有在等她回来。他只是觉得，如果这世界上有一个人应该记得她的名字，而那个人又不在了，那至少应该有一块布替她记住。
她看着那块布，掌心里的钥匙微微发烫，但她的声音比任何时候都稳，看向傅灼，说了一句话：
“我该见沈照了。”