灰港的北边和南边是完全不同的两个世界。南边是码头、交易区、人来人往的窄巷，灯光从船壳缝隙里漏出来，昼夜不熄。北边什么都没有——至少看起来什么都没有。废弃的船壳堆叠成山，金属表面被灰港的潮气腐蚀成暗褐色，有些地方长了一层薄薄的深绿色苔藓，像这座城市的旧伤疤。
那个女人走在前面，步伐不快不慢，像是已经走过这条路很多次了。她始终和盛攸宁保持大约三米的距离，不远不近，既不会让她觉得被丢下，也不会让她觉得被跟着。
傅灼走在盛攸宁侧后方，大约半步的距离，这个位置他已经走过很多遍了——从锈带到灰港，从灰港到边境，从边境回来，他一直保持这个距离。他没有问那个女人是谁，也没有问那艘船的事，只是跟在她后面，像一个不说话的影子。
那个女人绕过一堆废弃的船体骨架，在一处看起来和周围没任何区别的金属堆前面停住了。她伸手拨开一块覆盖在表面的旧帆布——帆布下面露出了一艘船的一角。
那艘船不大，大约是小型运输船的尺寸，表面涂着一层暗灰色的涂料，没有编号，没有标识，没有舷窗。它停在一处被废弃船壳包裹得严严实实的凹槽里，像是一枚被故意藏起来的旧零件。
那个女人站在船旁边，侧过身来看着盛攸宁：“就是这艘。里面有一盒东西，放在驾驶座后面的储物格里。我没有动过——我只知道它在那里，不知道里面是什么。”
盛攸宁走近了两步，伸手摸了摸船的外壳。表面冰凉，有一层细密的灰垢，像是停了很久没被动过。她试着拉了一下靠近船尾的舱门，门没有上锁，发出一声生涩的金属摩擦声后打开了。
里面比外面看起来要小一些。驾驶座是旧款的，皮面已经开裂，方向盘上裹着一圈深色布条，缝线已经松散。她绕到驾驶座后面，蹲下来看了一眼储物格——那是一个大约半臂深的凹槽，边缘积了一层灰，里面确实放着一个盒子，金属的，约莫两个拳头大小，表面没有锁孔，只有一道细长的凹槽，像是需要某种特定的东西才能打开。
她伸手把盒子拿了出来，比想象中要轻，晃动时没有声响。她把盒子翻过来看了一圈，底面刻着一行小字，字体很小，笔画很浅，像是用某种硬质工具一笔一笔划出来的——
“给醒来的那个人。”
盛攸宁蹲在旧飞船的舱里，看着那行字看了很久，然后重新看向那个女人：“这个盒子需要钥匙打开。”
“我知道。”女人说，“钥匙不在我这里。”她朝傅灼的方向偏了一下头，“他那里有。”
傅灼站在舱门外，那个距离他能听见她们的对话但看不见盛攸宁的脸。他从侧后方的位置走上前来，绕过座椅扶手微微弯腰看了一眼她手里的盒子，忽然顿住了。
他的视线落在那个盒子身上，很慢，然后开口：“这个盒子我见过一次。在见微第十七层，零一的手边。当时我以为那是他个人的东西，没有多问。”他停了一下，“零一把它给你了。”
盛攸宁的掌心贴着那个冰凉的金属盒：“那钥匙呢？”
傅灼沉默了一会儿，像是他知道答案但那个答案需要他自己先确认一遍才能说出来。“零一在跟你说完话之后，你离开之前，他碰过你的手。”
盛攸宁的呼吸停住了。她低头看着自己的右手——零一确实碰过她，在她站起来准备离开的时候，她的右手被碰了一下，当时她以为是偶然。现在她把手翻过来，拇指根部靠里侧的位置有一块极小的凹陷，不是伤痕，像是被什么热的东西轻轻压了一下。她的皮肤表面有一道非常细的微光，像一条极短的金属丝，嵌在皮肤表层里，不仔细看根本看不出来。
她把那根细线形状的痕迹按在盒子表面的那道凹槽上，缝隙完全贴合，盒子发出了一声清脆的闷响，一道极细的缝隙沿着盒盖边缘裂开了。她掀开盒盖——里面铺着一层深色的绒布，绒布中间放着一块旧得发黄的纸片，边缘已经磨损了。她把纸片拿起来，上面只有一行字，笔迹和盒子底部那行字是同一只手写出来的，只比那一行更用力：
“你记得我的名字。只是还没有找到。”
她握着那张纸片蹲在旧船的驾驶座后面，灰港的光线从半开的舱门里漏进来，落在她膝盖上那块纸片的边缘上。她认得那种字迹的力度——零一已经很久没说过话了，但这行字写得很用力，像是他写的时候还有很多话想说，但最终只选了这一句。
零一给她留了一条路——从她的清除记录开始，到旧航道，到那艘没有编号的船，到盒子，到那张字条。每一步都是他安排好的。
盛攸宁把纸片放回盒子里，合上盒盖，站起来，看向门口那个灰白色的轮廓：“你想知道零一为什么七年不开口吗？”傅灼站在门外，“因为他等的是一个能拿着钥匙打开盒子的人。等到她之后，他才能说需要说的话。”