林季澄在房间里复习数学，程渡拄着拐推门进来，手里拿着两颗苹果，一颗递给她，一颗自己咬了一口，在书桌边坐下。
“你最近睡眠怎么样？”程渡嚼着苹果，随口问。
“还好。”
“脸色不太对。”程渡轻柔帮她整理了额前碎发，心疼打量她两眼，“像是有心事，又睡眠不太好的那种发白。”
林季澄放下书，半转身抬头望着程渡，真心道：“没有心事。”
“没有吗？”程渡把苹果放在桌上，也扭过身来正对着她，带着一点认真的审视，像小时候在院子里孩子王的样子，“你已经好几天没怎么说话了，吃饭的时候也总是走神。我妈说她凌晨起来几次看见你灯还亮着。”
“我学习不如你，心态也不如你，没几个月了，备考压力好大。” 林季澄给出一个很安全的答案。
程渡沉默了两秒说：“是吗。”
那两个字落下来，没有追问，也像是自言自语，但就这么悬在那里，让人说不清是信了还是没信。
林季澄点点头，捏了捏眉心，重重叹了口气。
其实她说的是真心话。除了压在心底那些或多或少已经证实的猜疑外，考试压力也压得她喘不过气。高考的时候程渡发挥稳定来了B市，上着好大学。自己因为发挥失常去了A市，虽然也不错，但要想跟程渡上同一所学校，基本不可能。
再加上，程渡其实已经保研了，林季澄的压力更大。
程渡听完也没有起身，而是从书架上随手抽了本杂志，靠着椅背开始翻。两个人一时都没说话，房间里只有翻书页的声音，像什么都很正常。
过了很久，程渡忽然没头没脑地问了句：“你小时候喜欢过谁吗？”
林季澄心跳漏跳一拍，抬起头：“什么？”
“就是，喜欢过哪个人吗。男的女的都算。”程渡的语气非常随意，眼睛还盯着杂志。
“没有特别喜欢的。”林季澄说。
“那被喜欢过吗？”
“可能有？有一个，高中。不过那不算喜欢，就是……不知道怎么说。”
高中她俩就不在一所学校了，程渡的关心只能从放学后开始。
“不知道怎么说，就是不确定对方是不是真的喜欢你，还是只是习惯了你在。”程渡把杂志放下，看着她，“有这种感觉吗？”
林季澄的手指在书页上停住了。
她知道程渡说的是什么。但她不确定程渡在说谁。
“这重要吗？”这一次林季澄反问。
程渡没有立刻回答，而是看了她很久，像在考虑怎么说一句话，“对有些人来说，被喜欢是一种证明。”她慢慢开口：“证明自己是值得的，是被需要的，是不会消失的。”
“那对你来说呢？”
程渡扯了一下嘴角，像是笑，又像只是嘴角微动了一下：“对我来说，被喜欢不重要。重要的是——”
她顿了顿：“别让我失去。”
这句话落下来的时候，窗外正好有一阵风把窗帘吹起来，光影在屋里变了一下形状，随即又恢复原状。
林季澄心里陡然冒出一丝寒意，却又在程渡那个近乎随意的神情里迅速打散了。
“你这说话怎么像在讲什么大道理。”林季澄努力挤出一些微笑，想打趣，然后立马装作专注地看书。
“因为我比你体会得多。” 程渡重新拿起杂志，漫不经心地说。
林季澄没有接话。
可她心里那句话已经开始反复回旋——
别让我失去。
她知道程渡说的‘失去’是什么。不是感情，不是友谊，不是一段青春时光。是程渡眼里的她的所有权：程墨、她，以及程渡作为中心为维持这个三角关系做出的每一个选择。
那天晚上，程墨提议三个人一起在客厅看电影，翻出一张很旧的碟 ——《小城之春》，说是她年轻时很喜欢的。程渡把程墨拉着坐在沙发中间，林季澄缩在一侧，灯关了一大半，屋里很暗，荧幕的光打在三个人脸上。
电影讲的是主人公在包办婚姻的“发乎情止乎礼”的克制中内心对重获新生的渴望与现实的道德枷锁不断碰撞。电影完美捕捉了那种在废墟中等待春天，却又深知春天已逝的忧伤感。
程渡把头靠在程墨肩上，目光却不在荧幕上，而是在某个不知道什么地方。
林季澄从侧面悄悄看向程渡。
程渡的脸在荧幕光里是一种不太有温度的白，神情像是平静，但那种平静太安静，安静到林季澄有种错觉——她在盯着什么，在等什么。
电影结束后，程墨去厨房倒水，程渡伸了个懒腰，随手按停碟机，漫不经心地说了一句：“这个故事里的女人其实很傻。”
“为什么？”林季澄问。
“等待不如主动。” 程渡站起来，“已经失去的，不是等回来就能补上的。”
她说完走向厨房，动作轻松，像只是在谈论一个无关紧要的故事。
程墨端着水回来，看见林季澄还坐着，便问：“怎么了？”
“没事。”林季澄接过杯子，“在想电影。”
“好看吗？”
“很好看。” 林季澄说，这次是认真的。
她说的“好看”，不完全是电影。
夜里，林季澄又睡不着。
她在脑子里把程渡说的那几句话反复排列：被喜欢不重要，重要的是不失去；已经失去的，等不回来。等待不如主动。
这几句话，单独来看，只是随口的感慨。但她越想越觉得，这是一个完整的逻辑。
程渡不在意被喜欢，所以她不需要别人主动选择她。她只需要确保，她想要的不会离开她。
她想要的是什么，一份属于母亲的平静？一份属于自己的平静？一份欠她的幸福？如果想获得，那么——
林季澄把这个念头死死压住。
她不敢再往下想。
2010年。
听完林季澄那压抑的话语，安予只是轻轻拍拍她的肩膀后迅速进入正题。
安予打开笔记本，没有急着提问，而是先说了一段话。
“我在做的，是一篇关于家庭暴力与法律盲区的调查报道。周力的死被定为意外，但我在查相关记录的时候发现，程墨女士曾多次在附近医院或是诊所做过外伤处理，虽然没有出警记录，但找到一些相关医疗记录。”
林季澄没有立刻答话。
“这些信息本来不是秘密，很多邻居都知道。”安予顿了下，小声补充说：“当然，他们不会明说。”
“周力的死结案得很快，勘验报告措辞非常简洁，但我觉得有些蹊跷。”
林季澄心口微微收紧：“怎么蹊跷？”
安予翻了翻笔记本，把一张打印出来的资料递给林季澄。
是现场勘验报告的摘录，不完整，但几个关键位置被用铅笔标了出来。
林季澄一行行看过去，在最后一行停住了：雨水井盖位置无明显异常。
“雨水井盖位置怎么了？”林季澄抬起头。
安予没有直接回答，反问：“你查过吗？”
两个人对视了两秒，像同时确认了什么，又同时选择不把话说满。
“我在事发后几天去过现场。”林季澄说，措辞很谨慎，“我看见井盖边缘有挪动的痕迹，还有——井里水面上有一小截发亮的东西。”
安予拿起笔，在本子上记了几行字，然后抬起头：“那是条什么路你留意过吗？”
“留意过。”林季澄把那个晚上的记忆在脑子里过了一遍，“那段路的材质混杂，水泥地、泥地、台阶边缘，还有新旧不一的排水沟。雨天视线不好，亮的地方反光，暗的地方反而安全。”
“如果有人刻意制造出一块反光区域呢？”安予轻轻说。
那句话落在安静的屋子里，像一枚石子，没有溅起太大的水花，却让水面上的纹路一圈圈扩散开来。
林季澄没有答话。
安予见她沉默，没有继续追问，只是把笔记本合上，换了个方向：“周力去世后，程墨女士的生活状态你怎么看？”
“她……生活得很好。是习惯性的。”林季澄慢慢说，“她很早就学会了在情绪上不让别人察觉，所以你很难判断她是真的好了，还是只是在维持一种表面的正常。”
“那作为女儿的程渡呢？”
林季澄停顿了一下。
“程渡……”她挑了一个最稳妥的词，“很冷静。”
安予没有立刻写什么，只是看着她，眼神里有一层东西，很克制，但林季澄能感觉到她在等一句更完整的话。
林季澄没有给。
安予见状也没有多说什么，之间把笔记本又翻了几页，然后开口：
“那我们现在来说第二个案件，也就是……”
林季澄知道她要说什么，脑子轰然炸开，一阵耳鸣过后眼前开始晕眩。
为什么又要提……
她的生活已经很糟了，为什么……
安予没有注意到林季澄的变化，直接说：“也就是同小区的密室案件。”
如果说周力的死，林季澄在当年已经做出她认为最正确的选择。那么或许就是因为她的那个‘最正确选择’才导致第二起案件发生。
她最终因为无罪或证据不足没被拘留和逮捕，但她心里清楚，这一切都是因为她那个选择而开始。
林季澄痛苦地闭上双眼，可安予似乎不会放过她，直言道：
“程墨的密室死亡案件。”
作者有话说
显示所有文的作话
第10章 那个密室