天快亮的时候，林晚才勉强合了眼。
没有床，没有被子，就在玄关的地板上蜷了半宿。
背脊抵着门板，凉意从骨头缝里钻进去，醒过来时，浑身都是僵的。
窗外的天是灰蓝色的，城市刚醒，楼下传来早点摊油锅滋滋的声响，电动车驶过路面的轻响，还有老人晨练慢悠悠的脚步声。都是人间烟火，都与她无关。
她撑着地板站起来，腿麻得厉害，眼前短暂地发黑。
扶着墙缓了好一会儿，才一步步挪到客厅，按下客厅灯的开关。
白炽灯亮得刺眼，一室空旷。
房子是租的，不大，家具简单得过分，沙发是房东留下的旧物，抱枕歪在一边，茶几上落了层薄灰。
没有绿植，没有装饰，没有一点活人的温度。
她走到厨房，烧了壶热水。
水壶嗡鸣的声音在空荡的屋子里显得格外清晰，像一根细弦，轻轻绷着，随时会断。
包里的报告单还在。她没敢再看第二眼，却清清楚楚记得上面每一个字，每一个符号，像细小的针，扎在心上，不致命，却密密麻麻地疼。
手机安安静静躺在茶几上，屏幕黑着。
她走过去，指尖悬在上方，顿了很久，还是没敢点开。
她怕看到依旧空白的对话框，怕那片死寂，再一次把她整个人吞没。
成年人的崩溃，从来都不是嚎啕大哭。
是明明心里已经塌了一片天，脸上却还要维持着平静；
是明明疼得喘不过气，却还要自己给自己倒一杯热水；
是明明站在悬崖边上，却连一个伸手拉她的人都没有。
水开了。
她倒了一杯，捧在手里，暖意一点点渗进指尖，却暖不透胸口那块冰凉。
她想起很久以前。
那时候有人会记得她怕凉，会把水杯捂热了再递给她；会在她熬夜的时候，轻轻把她按到床上；会在她生病时，皱着眉凶她，却又手脚麻利地给她找药、煮粥。
原来被人放在心上的时候，连咳嗽一声，都会被当成大事。
现在呢。
现在她就算从这个世界上消失，大概也要等到房租到期，才会被人发现。
林晚捧着杯子，走到窗边。
拉开一条小缝，冷风钻进来，吹得她眼睛发酸。
她没有哭，只是望着楼下川流不息的人群，望着那些结伴而行、说说笑笑的身影，轻轻眨了眨眼。
有人同行，是福气。
而她的福气，好像早就用完了。
手机忽然亮了一下。她心口猛地一跳，几乎是立刻攥紧了手机，指尖都在发抖。
她屏住呼吸，点开屏幕。
不是他。
是医院发来的复查提醒。
短短一行字，瞬间抽走了她刚刚升起的所有期待。
心口那点微弱的光，“啪” 地一声，灭了。
她把手机扔回沙发，背靠着墙慢慢滑下去。
热水凉得很快，就像那些曾经滚烫的爱意。
原来这世上最残忍的事，不是从未得到。
而是得到过，又被彻底收回。
留下你一个人，守着满屋子的回忆，和无边无际的冷清。
她轻轻吸了口气，声音轻得像风。
“林晚，撑住。”
“再难，也会过去的。”
只是这一次，不知道要多久，才能等到天亮。
加油，撑住！ 这四个字送给我自己也送给正在阅读的你们。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第 2 章