林晚最终还是点开了那个对话框。
置顶还在，备注还在，连聊天背景都没换。只是从上一条消息到现在，已经过去了72 小时。
三天三夜。
她盯着那行 “我有点不舒服”，看了很久，久到眼睛发酸，手指发麻。
没有已读，没有回复，没有电话。
像一颗石子投进深海，连回音都没有。
她忽然觉得很可笑。
曾经那个人，连她晚回十分钟消息都会紧张地打语音过来，会问她在哪，在做什么，有没有好好吃饭。
现在，她说出 “不舒服” 三个字，却连一点波澜都激不起。
人是怎么变的呢？
好像就是一瞬间的事。
上一秒还说爱你，下一秒就可以消失得无影无踪。
林晚深吸一口气，手指悬在输入框上，打了又删，删了又打。最终只留下一句最轻最轻的话。
【我没事了，你不用回。】
发送成功的那一刻，她反而松了口气。
像是给自己最后一点体面，也给这段关系，画了一个不体面却安静的句号。
她把手机调成静音，扔到一边。
不再等，不再盼，不再自我折磨。
肚子空空的，她翻了翻冰箱，只有半袋挂面，一个鸡蛋，几根快蔫了的青菜。
她烧水，下面，打蛋。
动作很慢，很轻，很认真。
好像在对待一件无比重要的事。
一碗清汤面端上桌，没有多余的调料，只有一点盐，一点香油。
热气氤氲，模糊了她的眼睛。
她小口小口地吃着。
不咸，不淡，不热，不冷。
就像她现在的人生，没什么滋味，却必须咽下去。
吃到一半，眼泪忽然掉了下来。
砸在碗里，悄无声息。
她没有擦，就那样一边吃，一边掉眼泪。
没有声音，没有哽咽，只有安静的、克制的、成年人的难过。
原来长大最残忍的地方，
是你连崩溃，都只能挑一个没人看见的时刻。
连哭，都不敢太大声。
一碗面吃完，天彻底亮了。
阳光透过窗户照进来，落在地板上，暖得很真实。
林晚收拾好碗筷，走到镜子前。
镜子里的人，眼底泛红，脸色苍白，却眼神平静。
她抬手，轻轻摸了摸自己的脸。
“林晚，” 她对着镜子说，声音很轻，却很稳，
“从今天起，不为难自己，不期待别人。”
“好好治病，好好生活。”
“就算无人应答，你也要，给自己答案。”
她拉开窗帘，阳光一瞬间涌进来，铺满整个房间。
那些藏在角落里的冷清与灰暗，好像都被照亮了一点。
风从窗外吹进来，带着春天的气息。
她站在光里，微微抬起头。
这一次，没有拥抱，没有依靠。
只有她自己，和慢慢亮起来的天亮。
请一定要好好爱自己，无数次拯救自己。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 第 3 章