江深侧过小半张脸，淡淡地吐出两个字：“不用。”
下一秒，“咔哒”一声，次卧的门被他随手带上了。
明明动静轻得几乎听不见，虞鸣意却觉得这好似重得像块隔音钢板，硬生生把里外切成两个世界，把她小心翼翼递过去的东西，全部关在门外。
虞鸣意僵在原地，盯着那扇紧闭的木门，半天没挪窝。
片刻后，她慢慢低下头，看向自己的手指。
右手的指节上还留着被油溅出的小红点，说不上疼，但格外刺眼，像极了一串廉价又讽刺的勋章，记录着她那可笑且卑微的讨好。
最终，虞鸣意默默端起那盘凉透的西红柿炒蛋，走到厨房垃圾桶边，手腕一翻，毫不犹豫地倒了进去。
接着是青椒肉丝，蒜蓉青菜，紫菜蛋花汤。
一碗接一碗，一盘接一盘，全都倒进了肮脏的垃圾桶，和果皮纸屑、剩菜汤水搅在一起，变得一文不值。
倒完最后一滴汤，虞鸣意靠在流理台边，垂眸看着桶里那堆面目全非的饭菜，忽然轻轻笑了一声，眼眶莫名发酸，心底涩得发疼。
够了。她在心里对自己说，虞鸣意，别再干这种蠢事了。
往后的日子，虞鸣意照旧吃着江深源源不断送来的天价食材。
不吃怎么办？
难道眼睁睁看着一箱箱晴王葡萄、一块块和牛牛排、一盒盒进口蓝莓在冰箱里烂掉发霉？
那都是真金白银堆出来的，虽然不是她的钱，可浪费粮食，按老一辈的说法，是要遭天打雷劈的。
虞鸣意一边往嘴里塞着颗大饱满的葡萄，一边在心里拼命自我安慰：这叫物尽其用，替天行道，这叫帮江深积德行善，不是接受好意，更不是欠他什么。
她试着把界限划得清清楚楚，在自己脚边画出一道无形的三八线。她不再主动做饭，不再刻意等他，不再做任何看起来像是“回报”的事。
江深把东西拎回来，往冰箱一塞，转身进次卧。虞鸣意在屋里头听见动静，等他门关死，再慢悠悠去冰箱翻吃的。
他偶尔发来一条干巴巴的信息：“快坏了。”
她就乖乖处理。
两人达成了一份心照不宣的不平等条约——江深负责投喂，虞鸣意负责清空，沉默疏离，泾渭分明，连家里的空气都被分成两半，各占一边，互不侵犯。
只是偶尔，在某个万籁俱寂的深夜，虞鸣意画稿画得手腕发酸时，会放下笔，抬头看向窗外的月光，想起那天晚上被倒进垃圾桶的饭菜，想起自己系上围裙时那种又期待又紧张的心情、坐在沙发上一遍遍看时间的模样，想起那些被无视的心意，被轻描淡写挡回来的温柔，被一扇门彻底隔绝的讨好。
那种滋味，陌生又熟悉，熟悉到虞鸣意心口一抽。
像极了十七岁的那个夏天。蝉鸣聒噪，阳光亮得刺眼，巷子里的风都带着热气。江深跟在她身后跑遍一整条街，像只甩不掉的小奶狗。
那时候啊，江深软得像团棉花。
现在的江深……硬得像块寒冰。
虞鸣意猛地摇摇头，重新抓起画笔，强迫自己把所有泛滥的念头全压回去。
别想，别念，别回头。
虞鸣意，这是你自己选的路。
合租满两个月那天，虞鸣意闲着没事，在心里默默算了笔账。
她和江深住在同一个屋檐下，抬头不见低头见，两人之间最长的一段对话，居然还是搬进来第一天那场莫名其妙的交锋——关于“颜值安全标准”和“红尾蚺观看偏好”的鬼扯。
除此之外，他们说过的话加起来，掰着手指头数，都超不过二十句。
比陌生人还要疏离。陌生人在路上遇见，至少还会说一句“借过”、“不好意思”、“今天天气不错”，可他们之间，什么都没有。
没有问候和寒暄，也没有客套和关心。
只有客厅中央那道看不见的空气墙，只有次卧那扇永远紧闭的门，和那些无声填满冰箱、又被虞鸣意默默吃掉的食材。
某个深夜，虞鸣意盘腿窝在沙发里，怀里抱着一盒江深不知何时放这儿的比利时巧克力，恶狠狠地咬下一颗酒心的，微呛的酒液冲进喉咙，辣得她眯起双眼。
她死死盯着那扇紧闭的次卧门，在心里刻薄地记账，越记越气，气得又拆了一颗，狠狠嚼碎。
江深啊江深。
小时候那副白白软软、黏人得不行的样子呢？
拽着她衣角，奶声奶气喊姐姐，受一点委屈就红眼眶，掉金豆子，怎么看都是个需要人弯腰哄的小团子。
现在倒好，直接长成了一座移动冰山。
惜字如金，油盐不进，冷得像块万年不化的冻石，往那儿一站，自带三尺寒气，能把方圆一米的空气都冻僵。
时间这把杀猪刀，是不是单独给他开了独家VIP开光？
身高给开了增长外挂，财富给开了加速引擎，颜值给开了十级美颜滤镜，把他雕琢得英俊多金、风度翩翩、走哪儿都像自带打光板。
唯独手一抖，把“人情味”那个选项，彻底给抹除了。
虞鸣意嚼着甜腻发齁的巧克力，心里那股气却半点没消，反而越积越闷。
白吃白喝了这么久，她那点本来就摇摇欲坠的自尊心，再次撑不住了。她没法心安理得地消化那些带着“临期提醒”的天价食材。
每吃一颗晴王葡萄，都像在咽下一颗包着糖衣的嗟来之食，嘴里是甜的，心底是苦的；每喝一口北欧直供的鲜牛奶，都仿佛在默认一种她极度厌恶的关系：居高临下的救济，不动声色的施舍。
而这种感觉，是她这辈子最讨厌、最抗拒、最想逃开的东西。
小时候家里不给自己买新衣服，虞鸣意穿的全是亲戚家孩子的旧衣服，洗得发白，版型走样，带着别人穿过的褶皱和气息，永远不合身，不好看，不自在。
可她妈每次都会皱着眉教训她：“人家好心给的，你怎么好意思嫌弃。”
虞鸣意从来没嫌弃过衣服旧。她只是讨厌那种感觉。
欠着，忍着，矮人一头，抬不起头，怎么还都还不清的沉重。
就像现在。对着一冰箱江深带来的东西，对着他不言不语、不容拒绝的投喂，虞鸣意又一次尝到了那股浑身不自在的滋味。像被人轻轻按着头，逼她接受一份她根本不想要的“好意”。
终于，在一个需要清晨六点赶去画室代课的凌晨，虞鸣意站在冷风刮过的公交站，咬着后槽牙，手指在手机屏幕上敲敲打打，编辑了一条长得足以竞选年度小作文冠军的信息。
措辞删了又改，改了又删，来回拉锯。她拼命在“不矫情”、“不显得自己很在意”和“彻底划清界限”之间走钢丝，字斟句酌，小心翼翼。
但核心思想翻译成大白话其实很简单：谢谢你的东西，但真的别再送了，我吃不完，浪费可惜，我也不想一直当个专门处理你临期食品的垃圾桶。
虞鸣意好几次想打上一句：我不需要你的施舍。
可又觉得太冲，太尖锐，太像恼羞成怒。
想写：我们能不能像正常室友一样相处？
太傻，太自讨没趣。
想写：江深，你到底想干什么？
又怕得到那个她不敢面对的答案。
删删减减半个多小时，虞鸣意最后发出去的版本，只剩下客客气气的几句话：“江深，冰箱里的东西太多了，我一个人吃不完，浪费了可惜。你以后不用带这么多，真的。我自己会买吃的，饿不死。谢谢。”
点击发送的那一刻，她的指尖都是冰凉的。
公交车恰好踩着点驶来，车门“哐当”张开血盆大口，人流一窝蜂往上挤，虞鸣意被裹挟着塞进车厢的角落。
车厢里弥漫着清晨特有的浑浊气味，还有某位乘客手里韭菜包子的霸道香气，冲得人头晕。虞鸣意不得不腾出一只手捂住鼻子，另一只胳膊死命挽着栏杆防止摔倒，可都这样了她还非要握着手机，眼睛死死盯着屏幕。
这一整天，虞鸣意都魂不守舍地在等一个回复。
在画室帮学生调颜料，一管挤到最后，要拿剪刀剪开管子，用笔杆往里面掏干净，半滴都不能浪费。
虞鸣意一边掏，一边走神：江深现在在干什么？是不是坐在某个落地窗高档会议室里，喝着咖啡，和人谈笑风生呢？
在小餐馆端盘子打工时，瓷盘又重又滑，油渍沾在手腕上，洗都洗不掉。老板抠门，干得胳膊发酸，时薪才二十，好在日结。
虞鸣意把盘子端上桌时，又忍不住想：这一桌菜的钱，够她端整整一星期盘子。那一冰箱江深随手带来的食材，又够她端多少天？
就连在地铁通道里躲推销，瞥见那些举着二维码见人就扑的推销员时，虞鸣意低着头绕路走，心里都还在想：江深那种冷冰冰的气场，往那儿一站，估计推销员看见就自动绕道，连靠近都不敢。
虞鸣意无数次偷偷点亮手机屏幕。
屏幕亮起，又暗下。亮起，又暗下。
而那个备注为“江深”的对话框，始终安安静静躺在列表里，没有红点和提示，没有“对方正在输入”，什么都没有，像一块石头沉进海底，连个泡都不冒。
心里那点微弱的期待，像被针扎破的气球，“咻”一声瘪下去，只剩下皱巴巴的一层皮，软塌塌贴在心上，闷得发慌。
虞鸣意忽然觉得自己可笑又可悲。
她像个蹩脚的独角戏演员，在空无一人的剧场里声情并茂、自我感动地演完一整场，以为台下坐着观众，以为自己的小心思会被看见、被回应、被认真对待。
可实际上呢？
台下空无一人。
那个她以为会看她演戏的人，早在第一幕结束时，就悄无声息离场了，连个头都没回。
她凭什么觉得，自己这点微不足道、拼命想维持体面的“骨气”，值得他分出一点点心神来处理？
晚上八点，虞鸣意拖着两条像灌了铅的腿，挤上晚高峰的公交车。
风裹着城市的喧嚣和凉意扑面而来，路灯昏黄，把她的影子拉得很长很长，瘦得像一根随时会断的线。
就在这时，背包深处的手机，轻轻震动了一下。
很轻，很短。却像一道细小的电流，从后背猛地窜上来，窜得虞鸣意整个人瞬间僵在原地，呼吸都顿了半拍。
两秒后，虞鸣意手忙脚乱地拉开书包掏出手机，颤抖着手指划开屏幕。
指纹解锁失败一次。
又失败一次。
第三次，才终于打开。
然而江深并没有回应虞鸣意那一大段精心编织的话：【坏了就扔。】
“……”
晚风从虞鸣意身边卷过，吹乱她额前的碎发。街上的车流呼啸而过，鸣笛声、人声、店铺里的音乐声，所有嘈杂一瞬间变得很远很远，远得像来自另一个世界。
她什么都听不见了，只听得见自己沉重的心跳。
虞鸣意用力攥着手机，缓缓地从牙缝里挤出几个字：“臭、资、本、家。”
城市的霓虹在高楼之间流淌，五彩斑斓的光落在虞鸣意嘴角那抹似笑非笑的弧度上。
这一刻，她无比清晰地意识到一个事实：在这间老房子构成的古怪生态里，她似乎除了接受这份不容分说的“投喂”，暂时别无选择。
就像那些从水泥地缝隙里挣扎出来的野草，生来就没有挑剔雨水的权利。有时浇灌它的未必是云朵酝酿的甘霖，而是某扇高窗里无意泼下的、还带着洗洁精泡沫的残水。
喝，还是不喝？
喝了，就得忍着那股化学制剂的味道，咽下这份难堪；不喝，就只能在这混凝土的裂缝里，慢慢干涸成一片无人问津的枯黄。
这还真是个问题。
虞鸣意深深吸了一口气，把手机塞回口袋，挺直脊背，继续往前走。
走了几步，她忽然停下，回过头，望向身后那片霓虹璀璨、冷漠又繁华的城市。
夜色沉沉，灯火通明。
“江深，”她在心里说，“你给我等着。”