和江深合租的第三十八天，虞鸣意不得不直面一个荒诞的事实——倘若能彻底抛开那团缠缠绕绕的陈年旧账，江深绝对是她活了二十四年里，撞破头都遇不到的神仙室友。
可问题就在于，那团乱麻虞鸣意抛不开，也躲不掉，只能任由它横在客厅中央，把本该融洽的合租生活，隔成了两条无法不相交的平行线。
江深在这套老房子里的存在感，就好比虞鸣意的银行卡里的余额——理论上存在，实际上约等于无。
一周七天，虞鸣意能撞见对方三四次，就算得上是稀奇了。
江深的归期和离去，比开盲盒还要随机。常常是深夜里，客厅里才会传来极轻的脚步声，他踏着一地月色推门进来，轻手轻脚地走进次卧，再悄无声息地消失。
虞鸣意往往是在第二天清晨，打开冰箱看见凭空多出来的新鲜食材，才后知后觉地反应过来：哦，江深昨晚回来过。
还有的时候，江深只是推门进来，放下手里的行李，连客厅的灯都不肯按亮，任由自己陷在昏暗里。他像一只长途迁徙后回巢换羽的候鸟，翅膀都没来得及收拢，便又要匆匆远行。
而江深住的那间次卧，更是整洁得像酒店的样板间。
不，比那更可怕，酒店样板间好歹还有股刻意的香氛味，他这儿？连人气都稀薄很。
书桌上面空无一物，衣柜门关得严丝合缝，床单铺得比军训宿舍还要平整，连枕头的边角都方方正正。很难让人不去怀疑，江深是不是悬浮在半空中休息。
虞鸣意有次端着水杯经过时，次卧的门没关严，留了一道半指宽的缝。她非常不经意地往里瞟了一眼，手里的玻璃杯差点直接砸在地上——房间干净得像是用PS抠掉了一切生活痕迹，只留下一个空荡荡的背景图层。
可就是这样一个极致疏离的“候鸟室友”，总在执着地履行某种古怪的仪式。
江深从来不会空手进门。
无论多晚回来，无论多匆忙离去，他总会拎着几个印着低调logo的高级购物袋，像哆啦A梦掏四次元口袋，从里面变出让虞鸣意只能在深夜刷美食博主时，对着屏幕干咽口水的食材。
日本冈山县直供的晴王葡萄，颗颗饱满得像雕琢过的翡翠，绿得发亮，每一串上都挂着果农手写编号的标签；澳洲M9 和牛，雪花纹理漂亮得像天然的大理石画，真空包装上的可溯源二维码，扫一下能直接看到这头牛的生长环境、出生日期，乃至族谱；码在再生纸托里的无菌蛋，灯光下能看清蛋壳上细密的呼吸孔。
就连最普通的牛奶，都是某北欧牧场的特供款，瓶身上烫金的外文花体字像某种神秘咒语，虞鸣意研究了半天也没认出来是哪国语言。
神情淡漠的江深会十分负责地蹲在冰箱前，一点点拆掉那些精致过度的包装，把食材分门别类，挨个填进客厅那台服役超过十年的老单门冰箱里。
这台冰箱是前房东留下的老古董，压缩机工作时总发出噪音，制冷效果时好时坏，过去长期被虞鸣意的剩菜、速冻饺子、几瓶过期半年的老干妈霸占，角落还积着薄薄的灰尘，活脱脱一个底层打工人的食物收容所。
如今被江深填得满满当当，塞进去的还全是色彩饱和、身价不菲的顶级食材，它运转时的嗡嗡声都好似矜持了几分，带上了点中产阶级独有的克制与体面。
虞鸣意每次打开冰箱门，都觉得里面在发光。
暖黄的冰箱灯打在那些天价食材上，晴王的绿、和牛的红、牛奶的白，交织成一片让她心慌的精致。她总是踮着脚，小心翼翼地从这些昂贵食物的夹缝里，掏出自己那袋十九块九包邮的速冻水饺。
那一刻的感觉，像极了误入上流社会酒会的穷亲戚，她站在满桌鱼子酱、生蚝、香槟中间，手里紧紧攥着从老家带来的水煮蛋。
更古怪的是，江深自己，几乎从不碰这些东西。
他只负责沉默地填满冰箱，而后转身，顺手处理掉客厅角落堆积的垃圾袋，或是将虞鸣意拆开后随手扔在地上的快递纸盒，全部一张张抚平、叠好，临走时一并带走。
整套动作行云流水，全程没有一句多余的话。
江深的表情永远淡淡的，眼神掠过虞鸣意时，也是轻飘飘的，仿佛她只是客厅角落里一盆不需要特意关照的绿植，无关紧要，也不值一提。
虞鸣意常常坐在沙发上，看着他俯身整理快递盒的背影，忍不住走神。
宽肩窄腰，标准的衣架子身材，熨帖的衬衫下摆整齐地扎进西裤里，弯腰时背部的肌肉线条透过衬衫隐隐显现，流畅又好看。
每次这时，她都会产生一种奇异的错觉：这哪里是合租室友？这分明是顶级家政！
只不过……这位“家政”穿着阿玛尼的定制衬衫，手腕上戴着百达翡丽的腕表，停在楼下的车，价格比这栋楼一年的房租还要高出好几倍。
通常做完这些，江深的手机就会适时响起。
他接起电话，对着那头只低声应几句“嗯”、“知道了”、“半小时后到”。
而等他关门离去，不出十分钟，虞鸣意的手机总会轻轻震一下。
是江深发来的信息。永远言简意赅，翻来覆去就那几句，核心内容只有一个：催她吃掉那些食材。
“葡萄快坏了。”
“牛奶临期了。”
“和牛别放忘了。”
“……”
标点符号都用得极其克制，句号就是句号，字字句句看似提醒，虞鸣意却总能从中品出一丝“解决掉它”的命令感。
起初，虞鸣意是懵的。
她对着满满当当的冰箱手足无措，脑子里有两个小人在大打出手，吵得她头昏脑涨。
理性小人穿着笔挺的西装，打着一丝不苟的领带，站在虚拟的PPT前，条理清晰地列举“不该接受不明馈赠的百大理由”。
从“无事献殷勤，非奸即盗”的古老谚语，到“吃人嘴软，拿人手短”的民间智慧，再到“这会让你在未来的关系中处于绝对劣势”的博弈论分析，数据翔实逻辑严密，引经据典无懈可击，就差直接把“不准吃”刻在她的脑门上。
可另一个被速食喂养了多年，灵魂深处对一点点温柔、一点点好都饥渴难耐的小人，直接抄起板砖，把理性小人拍晕在地，还狠狠踩了两脚。
接着它转过头，眼睛里冒着饿狼般的绿光，嘴角控制不住地流口水，用颤抖的声音在虞鸣意心底疯狂呐喊：虞鸣意，吃！不吃是傻子！
她最终还是没能抵过舌尖的诱惑。
虞鸣意怀着一种近乎悲壮的愧疚感，拆开了那盒智利空运而来的车厘子，颗颗饱满多汁，色泽紫黑发亮。她轻轻咬下一颗，果肉在齿间迸裂，甜蜜醇厚的汁水混合着一丝若有若无的果酸，直冲鼻腔，攻陷了所有的理智。
淦，真特么好吃。
奈何吃人嘴软，拿人手短。虞鸣意的自尊心，虽然这些年被拮据的生活、底层的挣扎喂养得营养不良、面黄肌瘦，可它毕竟没死透，还会在某个时刻，跳出来狠狠拉扯她的神经。
白吃了江深小半个月的天价食材，虞鸣意终于坐不住了。她没法再心安理得地接受这份突如其来的“好意”，于是便想方设法，笨拙地、搜肠刮肚地想做点什么。
第一回合，虞鸣意照着短视频里的教程，一头扎进厨房捣鼓了整整三个小时。
油烟机嗡嗡作响，她手忙脚乱地揉面、放糖、塑形，最后烤出来一盘形状诡异、硬度堪比砖头的曲奇。
把曲奇从烤箱里端出来后，虞鸣意盯着那堆奇形怪状的东西看了很久，最终默默把“曲奇”这个称呼改成了“能量棒”。
虞鸣意把它们仔细装进一个干净的玻璃罐里，郑重地摆在餐桌中间，罐子旁边贴了一张便签，上面是她一笔一划写的字：“新烤的曲奇，尝尝。”
字迹工整得像小学生描红，写完后，她还对着那个“尝”字研究了半天，总觉得笔画不够好看，不够得体，反复修改了好几次才勉强满意。
可惜啊，江深回来后，看都没看那罐曲奇一眼，就径直走进了次卧。
虞鸣意不气馁。
第二回合，她攥着刚到账的插画稿费，狠心买了一盒网红咖啡豆，对着量杯、温度计，严格按照教程上的步骤，一点点手冲，生怕出一点差错。
但最后冲出来的咖啡黑得像中药，苦得反人性，虞鸣意自己先尝了一口，差点直接吐出来。
不过转念一想，有钱人的品味总是古怪的，也许他们就爱喝这种苦到极致的东西？
虞鸣意听人说过，咖啡爱好者追求的就是这种所谓的“风味层次”，虽然她完全不懂什么是风味层次，在她的认知里，咖啡只有两种：能提神的，和提神也没用的。
想开后，虞鸣意把那杯黑如墨汁的咖啡，依旧摆在了餐桌正中间，旁边仍然贴了手写便签：“新买的咖啡豆，尝尝。”
写完“尝尝”两个字，她又对着那个“尝”字发了会儿呆，发现自己写的和上次一模一样，半分进步都没有，像个怎么都学不会写字的笨小孩。
好在这一次，江深是先瞥了一眼，才淡淡拒绝：“我不爱喝。”
第三回合，虞鸣意彻底豁出去了！
她系上那条印着“厨神降临”的卡通围裙——向南的礼物，她还笑着说虞鸣意这辈子最需要的，就是这种自我催眠式的心理暗示。
伴随着油烟机的轰鸣，虞鸣意在厨房里忙得满头大汗，油星溅在手上烫出一个个小红点，她也没顾得上疼。
整整两个半小时，她终于做出了三菜一汤：西红柿炒蛋，青椒肉丝，清炒蒜蓉青菜，还有一碗简简单单的紫菜蛋花汤。
虞鸣意把这三菜一汤有鼻子有眼地搁在餐桌正中。
只是这次，她没再贴便签。
完全没必要嘛。菜还冒着热气，香得理直气壮，江深只要眼睛还在，一推门准能看见，就算眼睛不在，鼻子也没道理罢工。
虞鸣意端坐在沙发上，抓起遥控器看电视，塑料遥控器被她捏得紧紧的，手心全是汗。
电视里放着热门综艺，嘉宾们笑得前仰后合，但她一个字都没听进去，耳朵竖得比雷达天线还高，死死捕捉着楼道里的每一点动静。
七点。
八点。
九点。
……
时间一分一秒地过去，餐桌上的菜一点点凉下去。
西红柿炒蛋的表面结了一层薄薄的油膜，青椒肉丝的汤汁慢慢凝成冻，蒜蓉青菜蔫头耷脑地趴在盘子里，紫菜蛋花汤彻底没了温度，紫菜沉沉地坠在碗底，像极了她一点点沉下去的心情。
九点半，门锁终于传来了轻响。
虞鸣意腾地一下从沙发上站起来，又猛地反应过来，慌慌张张坐下，拿起遥控器假装淡定地换台，心跳却快得像要从嗓子眼里蹦出来，撞得胸腔生疼。
果不其然，江深走了进来。
他穿着一件深灰色的大衣，低头在玄关处换鞋，目光随意地扫过餐桌，然后……没有一丝停顿，向往常那样走向次卧。
虞鸣意望着那扇即将缓缓合上的门，心口像被什么堵着，闷得她一时半会喘不过气。
明明早就劝过自己别出声，也别纠缠，可舌头还是先一步背叛了克制。
“……”虞鸣意弱弱道，“那个。”
江深的手顿在门把上。
虞鸣意垂着眼，固执地递出最后一点温柔：“我做了晚饭，你……要不要热一热再吃？”