三年级的时候，我终于按计划遇见了他。或许不是为了我，但他确实做了回插班生。
其实他不该和我在一个学校的。这么高级的孩子，县城小学不爱收。我那会，素质教育还没被教育工作者挂在嘴边。
老师简单介绍了一下，就把他的座位安排在我旁边了。
其实没什么特别的原因，只不过是我没有同桌。这才叫“佳偶天成”。
教室后排也有空座位。但那是专座。
楼故啦，文思源啦，这种班级焦点都是在前排的。至于一些频频叫人关注、叫人发火的或者个子很高的都有后排专座。
我平平无奇，就坐在平平无奇的众人堆、班级中间乌压压那一大片里。
他一来，我唯一的特点——单人单桌，也没了。
好大一个椭圆的团子慢慢滚过来了，然后立在我的桌边——不对，是他的桌边了。
我稍微审视他片刻，将书包从他座位上拿走，有些不情愿地将它靠在自己的椅背上。接着我的屁股就被挤得几乎要离开板凳。
他坐下翻书包的空隙，我冷着脸瞥他。
生气，于是又斜着目光瞟了一眼。
他被书包挤过又坐好，我眼珠已经转了八个回合。
受素质教育的书包比我的还鼓，这“素质教育”也不是什么好东西。
这回斜眼时，带了点怜悯。
上课铃响，一个陌生的大波浪走进来。
“我是你们的英语老师。讲一下英语课的要求：作业本两本，要用黑色大本夹，买那种厚的两块钱的…”
三年级，要多做一份形式作业咯。
英语这东西，新同桌肯定接触过吧。我第一次在课上有了想和人搭话的心思。
下了课，他坐在凳子上也不动弹，也不环顾。
我用手指触他的胳膊，尽量友好道：“你叫什么？老师介绍的时候我没听清。”
“…你写一下呗…”
“…咱班还没有姓花的呢！”
“…和文思源有亲戚？那你认识她吗？”
“…上课了，上课了，不要讲了…”
我把语文书拿出来，压在那张随手扯来叫他写名字的五线格纸上，跟着全班的步调齐读课文。
下课放学，我收拾好东西到走廊里找我的同伴拉手排队，把没和他说完的话题抛在脑后。
我对他不是很关注，甚至比不上那位烫着大波浪的英语老师。那位老师看起来能教好“素质教育”，可惜她在英语不重要的小学学校工作。
谁知我早忘了第一位英语老师的模样，却牢牢记得他的自然卷、半永久红眼眶、能说会道又柔软的嘴巴，总是上下滚动的喉结，无辜的神色，一肚子的墨水和点子，善于扒拉算盘的手，还有纤细的腰——好看不实用。我记得也就罢了，还能总结出来。
他是团子的时候，没怎么关注他，无心探究这许多。只记得五年级的时候例行检查，他被误认为顶风作案离席接受问询的时候，我稍稍幸灾乐祸了一下。
叫你装清高，放着“素质教育”不要偏来此受罪。
至此我想起自己高年级才留起来的双马尾…不会也被人在背后议论过吧。
那会好像突然被幸运砸中一般，我恰好得以参与一些班级活动筹备，又在一次重要大赛上成为魁首。不知是否太过风光又是否有些骄傲。
那时我也终于有几个可以聊天的同学，楼故是其中之一，文思源也与我相熟。