甲午的海风，吹进京城的时候，已经带着冰碴。
整座紫禁城都像被冻住了，连呼吸都带着疼。
瓷把自己关在最偏僻的偏殿里，门窗紧闭，不让任何人靠近。殿内不点灯，只留窗外透进来的一点天光，把他的影子拉得又细又长，贴在冰冷的墙壁上，像一道快要被抹去的痕。
少年守在门外，从天亮等到天黑，不敢敲门，不敢说话，只听见里面偶尔传来一声压抑到极致的闷咳，每一声，都像一把小锤子，轻轻敲在他心上。
他知道，先生这次是真的撑不住了。
签完马关那条约的那天，瓷回来时，脸色白得像纸，走路都在飘，却硬是一步没晃，一步没倒。他只是安静地走进殿，反手关上门，把整个世界的喧嚣、痛哭、炮火、谩骂，全都关在了外面。
也把自己，关在了绝望里。
国家意识体的伤，从来不是皮肉。
是国土被割，他便少一块魂。
是白银外流，他便空一身血。
是将士沉海，他便断一根骨。
是骨肉分离，他便裂一颗心。
此刻的瓷，坐在黑暗的地面上，背靠着冰冷的墙，双臂环着膝盖，把头深深埋下去。
他没有哭。
哭，是百姓的权利。
是将士的宣泄。
是少年人的软弱。
而他，是瓷。
是华夏。
是这片土地撑了五千年的脊梁。
他不能哭。
不敢哭。
也……哭不出来了。
泪早就流干了。
在圆明园烧起来的时候。
在香港岛被划走的时候。
在黄海海面染红的时候。
在台湾被硬生生从他身上撕走的时候。
泪早就流光了。
剩下的，只有冻成冰的血，和碎成渣的骨。
他能清晰地感觉到，辽东半岛的风很冷，台湾海峡的浪很凶，黄海海底的尸骨很沉。那些痛不是一处，是密密麻麻、从头顶到脚底，遍布全身的凌迟。
他抬手，轻轻抚过自己的左肩。
那里是鸦片战争留下的疤。
腰侧是英法闯入时留下的剑伤。
心口，是甲午那一仗，硬生生剜去的一块。
每一道伤，都对应着一段山河破碎。
每一道疤，都记着一次生灵涂炭。
“疼吗……”
他在黑暗里，轻声问自己。
声音沙哑得几乎听不清。
疼。
疼得想就此沉睡，再也不醒。
疼得想把这具残躯，连同这片破碎的山河，一起埋进土里。
可他不能。
他一闭眼，就是千万双眼睛。
是沉入海底的将士，死不瞑目。
是流离失所的百姓，哭断肝肠。
是眼前这个守在门外、明明怕得发抖，却依旧不肯离开的少年。
他倒了，他们就真的什么都没了。
“不能倒……”
他喃喃，手指死死抠着地面，指甲嵌进砖缝，渗出血丝，“不能就这么……倒了……”
就在这时，门外忽然传来一阵极轻、极稳的脚步声。
不像是太监，不像是侍卫，更不像是列强那种张扬跋扈的节奏。
是一种，带着风雪气息的、沉而稳的步子。
少年猛地抬头，警惕地挡在门前。
门没有被推开，只是外面传来一声低沉、带着俄语口音的汉语，不高，却穿透了死寂：
“瓷，我知道你在。”
是俄。
瓷在黑暗里闭了闭眼。
又是他。
每次在他最狼狈、最不堪、最像一条丧家之犬的时候，这个人总会出现。
不是同情，不是怜悯，更不是趁火打劫。
只是……站在门外。
像一个沉默的守夜人。
“我不进去。”俄的声音在外响起，平静得像北方的冻土，“我只是来告诉你一件事。”
瓷没应声，只是静静听着。
“东瀛胃口太大，英美不会真的坐视不管。”俄的声音很低，“辽东，我帮你压下来。”
瓷的指尖猛地一顿。
辽东。
那是他心口刚剜去的一块。
他以为，再也拿不回来了。
“我不是帮你。”俄像是看穿了他的心思，语气没有半分波澜，“我只是不想让东方，出现一个我压不住的对手。”
“但你要记住。”
“你欠我的，不是人情。”
“是将来，在风雪里，并肩的资格。”
殿内一片死寂。
瓷依旧埋着头，没人看见他黑暗中的表情。
只有微微颤抖的肩膀，暴露了他心底翻涌的惊涛骇浪。
有人在他快要沉下去的时候，伸手，拉了他一把。
不是拉他上岸，只是让他不至于彻底溺死。
门外，俄没有再说话，脚步声缓缓远去，消失在风雪里。
直到再也听不见任何动静，少年才轻轻推开门缝，小声喊：“先生……”
瓷缓缓抬起头。
窗外的天光落在他脸上，苍白，憔悴，眼窝深陷，却有什么东西，在那双死寂的眸底，重新亮了一下。
一点微弱的、几乎看不见的光。
“我没事。”
他开口，声音依旧沙哑，却不再是那种濒死的空荡，多了一丝沉下去的力气，“扶我起来。”
少年连忙跑进去，小心翼翼地扶住他的胳膊。
瓷的身子很轻，轻得让人心慌，可他一站稳，脊背便一点点，重新挺直。
他走到窗边，推开一条缝隙。
冷风瞬间灌进来，吹起他凌乱的长发。
远处的天，依旧阴沉，风雨未停。
长夜依旧漫长。
但他知道，自己不能再这么蜷缩在黑暗里了。
痛，就忍着。
伤，就扛着。
骨碎了，就用血肉重新粘起来。
他是瓷。
是华夏。
是龙。
龙可以受伤，可以沉睡，可以流血，可以濒死。
但龙，永远不会真正死去。
“去拿舆图来。”瓷忽然开口，声音平静却有力。
少年一愣：“先生，您要……”
“把辽东，标回来。”
瓷望着窗外沉沉的天色，漆黑的眸子里，冰封的湖面之下，有岩浆在缓缓涌动，“一寸都不能少。”
“以前丢的，我会一点一点，全部拿回来。”
“现在拿不回来，就等。”
“等我站起来。”
“等他们长大。”
“等这片大地，重新长出脊梁。”
风穿过窗缝，呜咽不止。
可这一次，那风声里，不再只有绝望与悲鸣。
多了一丝，残躯守夜的、不肯熄灭的执念。
长夜未尽。
但守夜人，还在。
火种，还在。
龙，还在。