天已经大亮，黎婉躺在床上一动也不想动。
那天之后，其实也就是前天之后，慕祁年再也没出现过。她被关在这间四方的屋子里，脚踝上锁着铁链，什么也做不了。
帐幔被人掀开。黎婉头抬起，瞥了一眼，是两日未见的慕祁年。她没吭声，又躺了回去。
慕祁年在床边坐下，看着她的侧脸，片刻后俯身解开了她脚踝上的铁链。
黎婉这才正眼看他。她慢慢坐起来，嗓音带着几分沙哑的讥诮，“怎么，不捆了？”
慕祁年起身，语气平淡，“收拾一下，跟我出去。”
“不怕我跑？”黎婉盯着他的背影。
慕祁年脚步一顿，没有回头。沉默了两息，他才开口，声音低沉，不带什么情绪，“今日/你父母出殡，你该在场。”
没有“回门”，没有“礼数”，甚至连“黎府”二字都省了。他只是告诉她一个事实，一个她无法拒绝、也不会想逃的事实。
黎婉的指尖倏地攥紧了被褥。
她看着他走向门口的背影，喉间像堵了什么东西。想说的狠话一句也说不出来，最后只化作一声极轻的、连自己都听不清的冷笑。
他算准了她不会跑。
今天是阿耶阿娘出殡的日子，她怎么可能跑？
黎婉从床上跳下来，赤脚踩在冰凉的地面上，寒意从脚底蹿上来，她却浑然不觉。
“快。”她朝门外喊了一声，声音里带着压抑不住的焦灼。
甘露端着水盆小跑进来，见黎婉已经自己扯开了衣带，连忙上前帮忙。黎婉催了她两句，手上动作一刻不停，胡乱抹了一把脸，随意抓起一件衣裙就往身上套。
她从未觉得梳洗如此漫长。
不过半盏茶的功夫，黎婉已经收拾停当，推开房门走了出去。
她身穿一件素白的衣裙，衣料是上好的云锦，款式却极简，只在袖口绣了几朵暗纹白兰。衣裳原是按她的尺寸裁的，可如今穿在身上，腰身处竟空出了一大截，腰带束了一道又一道，仍旧松垮地挂在那里，越发衬得她腰肢纤细得不盈一握。
黎婉感受到慕祁年一直盯着自己的腰，以为衣服有什么问题，她扯着衣摆看了又看，翻来覆去也没瞧出个所以然，不由蹙眉，“哪里不对吗？”
慕祁年没有应声，只是收回视线，偏头对甘露低声吩咐了几句。
甘露领命，小跑着离开。
黎婉一点也不想知道他们主仆二人准备做什么，她现在只想回家。
慕祁年却半点不急，慢悠悠地朝门口走去，步伐从容得像在赏景。
黎婉几步就跨到了院门外，回头一看，他还在回廊那头。她压着性子等了片刻，等他走近了，才转身继续走。可没走几步，又发现他落在身后。如此反复了三次，黎婉终于忍不住了，停下脚步，回头盯着他。
“慕祁年，你能不能走快点？”
慕祁年什么也没说，甚至连眼神都没变，依旧不紧不慢地迈着步子，脚程半分未提。
黎婉气结。
她说什么他都听着，听完了却照旧我行我素。那股子不温不火的劲儿，像一拳打在棉花上，闷得她胸口发堵。
终于走到了马车，甘露也在马车边候着。
见他们过来，甘露对慕祁年道，“郎君都准备好了。”
黎婉没理他们在说什么，径直上了马车。
车厢内的小几上摆满了吃食，鸡汤粥还冒着热气，红枣糕码得整整齐齐，旁边还配了几样精致的点心和爽口小菜，满满当当，香味扑鼻，一看便知是费了心思备下的。
难怪走那么慢，原来饿了。
黎婉撇了撇嘴，小声嘟囔，“饿了不是更应该走快点吗？”
慕祁年也上了马车，把鸡汤粥往她面前推了推，“吃。”
黎婉推了回去，别过脸，“我不饿，你吃吧。”
她此刻归心似箭，哪有心思吃东西。
车外响起马夫的声音，“郎君可以出发了吗？”
黎婉满怀期待地等着慕祁年开口，等了很久，他却一言不发。
慕祁年又将碗推了过来。这次，他什么也没说，只是静静地看着她。
黎婉盯着那只碗，又抬眼看了看他，忽然就明白他的意思，她不吃，这马车今日就不会走。
她在心里咒骂了一声，恨不得将粥碗掀翻。可她没有别的办法。她真的怕他不走。
黎婉拿起勺子，舀了一口粥送进嘴里。她抬头瞥了慕祁年一眼，见他神色满意，终于舍得开尊口。
“出发。”
黎婉心里暗暗松了口气，三两口便将粥喝完。碗还没放下，一碟红枣糕又推了过来。
她看了一眼慕祁年的脸色，平静，却不容拒绝。只好又继续吃。
等马车停下来的时候，黎婉已经吃撑了。腰间那空荡荡的一截，此刻被撑得严严实实。
慕祁年再次看了一眼她的腰，这一次，眼神里竟透出几分愉悦。
黎婉揉了揉肚子，咬咬牙，心里暗骂：慕祁年，我跟你真是犯冲。
半月没见，黎府已经大变样。曾经雕梁画栋、门庭赫奕的府邸，如今只剩下焦黑的残垣断壁；回廊上那些她幼时跑过无数遍的地方，如今到处是火烧过的痕迹，虽已被人仔细清理过，却仍能闻到淡淡的焦糊味。
庭院里四处挂着奔丧用的白布，风一吹，便猎猎作响，像是无声的哭嚎。
黎婉缓缓走近，脚下一步一步踩在碎石与灰烬上。等走到庭院正中那两口漆黑的棺材面前时，她已经泪流满面。
她跪下去，重重地磕了一个头，额头砸在冰冷的石板上，闷响一声。
“阿耶，阿娘……”她的声音破碎得几乎听不清，“婉婉来见你们最后一面了。”
黎婉不知道自己跪了多久，直到慕祁年伸手把她拉起来。
“时辰到了。”
她泪流满面地看着封棺。沉重的棺盖缓缓合上，钉子一颗颗钉入，每一声都像砸在她心口上，闷而钝，震得她整个人都在发抖。
黎婉作为孝女，捧着父母的牌位走在最前面。一路纸钱纷飞，她走得很稳，眼泪却止不住地往下掉。
到了黎氏一族的墓地，棺木入土，黄土一锹一锹盖上去。直到新坟堆起，黎婉才转身走进黎氏祠堂，将父母的牌位恭恭敬敬地放好，点燃三炷香。
青烟袅袅升起。
“祖父，阿耶阿娘也来找你们了。”她望着牌位上那些熟悉的名字，声音很轻，却字字清晰，“你们要快些团聚。”
顿了顿，她又说：“等婉婉做完该做的事，就来寻你们。到那时，咱们一家人才算是真正团圆了。”
她跪下去，又重重磕了一个头。额前青石板冰凉，她伏在那里，久久没有起身。
慕祁年也跟着上了一炷香。黎婉没有看他，也不管他。
慕祁年盯着祖父的牌位，上面以端正的楷书写着“故忠义侯黎公讳崇远之神位”，忽然开口，语气都是敬佩，“忠义侯……当真配得上‘忠义’二字。”
黎婉的脊背瞬间绷直，她转过头，目光如冰刃般刺向他。
“当然。”她的声音不高，却字字千钧，“不仅祖父，我们黎家所有人，都配得上。”
慕祁年没有接话，只是将手中的香插进香炉，青烟袅袅升起，模糊了他的眉眼。
黎婉收回目光，重新跪在父母牌位前，不再看他一眼。
黎婉的祖父是大慕的开国元勋，当年跟着先皇南征北战，不知打了多少场硬仗。先皇登基后，边疆告急，又是祖父率兵出征，一路收复失地，甚至直捣敌军老巢。
最后是敌军的可汗亲自派人送来钱财粮草求和，祖父上书，才退了兵。
不仅是不想打，更是大慕需要这些。
平定边疆后，祖父回到京城，封为忠义侯。起初他还频频上书谏言，后来有一天回来，淡淡地告诉他们：侯位不世袭。
从那以后，祖父便闭门不出，把半生征战的经验一字一句写成兵书，又亲手绘制了边疆舆图，细到连敌军老巢的每条小路都标注分明。闲暇时，他便教黎婉和阿兄练武，一招一式，毫不含糊。
祖父过世后，阿耶便不许他们再练武。他告诉阿兄，入不入朝为官都可以，若真想入朝，那便去做文官。
黎婉才不听阿耶的。她想做祖父那样的大将军，披甲执锐，守护百姓。祖父留下的兵书，她翻来覆去读了无数遍，每一页都烂熟于心；那些武艺，她也从未荒废，日日在后院里偷偷练。
她甚至觉得，就算真和慕祁年比一场，自己也未必会输。
回去的路上，马车缓缓驶离，黎婉掀开车帘，恋恋不舍地望着黎府一点点变小、变远，直到被街角的围墙彻底遮住。
“放心，”慕祁年坐在对面，声音平淡，“我已派人修缮，会恢复原样的。”
黎婉没有吭声，放下车帘，垂下眼。
毁掉的房子可以修补，失去的人却再也不会回来了。
而造成这一切的是……
她抬起头，望向慕祁年。马车里光线昏暗，他的面容半明半暗，那道伤疤在阴影中显得格外深刻。黎婉盯着他看了片刻，忽然想起阿娘生前说过的话。
婉婉，这世上比刀更利、比毒更狠的，是感情。它能叫千军万马，都败给一个人。
慕祁年似乎察觉到她的目光，微微侧头：“怎么了？”
黎婉安静了一瞬，然后——
她笑了。
不是冷笑，不是讥诮，不是这些日子以来挂在脸上应付他的那种表情。而是一个真正的、浅浅的、甚至带着几分柔和的笑。
慕祁年愣住了。
这是这么久以来，黎婉第一次对他露出冷笑之外的笑。
他的喉结微微滚动，手指不自觉地蜷了一下，像是想伸手抓住什么，又硬生生按住了。
黎婉已经收回目光，偏头看向车帘外飞掠而过的街景。
暮色四合，长街尽头亮起了零星的灯火。
她没有看到，慕祁年的手轻轻覆上了自己的心口。
那里跳得很快。
很快。