?美术教室 & 苏念的卧室 & 林见课桌
? 2017年3月-12月（13岁）
那场“感冒药事件”后，苏念确实老实了一段时间。
她不再去家属院门口蹲点，不再往广播站投递那些注定石沉大海的点歌条。
陈安安对此表示高度赞赏：“这就对了嘛！天涯何处无芳草，何必单恋一棵草。”
但只有苏念自己知道，她并没有放弃。她只是换了一种方式。一种更安静、更隐秘的方式。
灵感来源于一次偶然的相遇。
那天在图书馆，苏念看到林见正在办借书手续。柜台上堆着厚厚一摞书，从茨威格到东野圭吾，什么类型都有。
他拿起一本书，随手折了一个角作为标记。
看到那个被折角的书页，苏念心里突然动了一下。
林见是个爱书的人，折角肯定也是无奈之举。如果……如果他有一张书签呢？
苏念盯着那个折痕，脑海里那个模糊的念头逐渐清晰起来。
既然声音传不到他耳朵里，那就把心事画在纸上，夹进他的书里。让他每次翻开书的时候，都能看到她的痕迹。这算不算一种无声的陪伴？
回到美术教室，苏念翻开速写本，撕下一张干净的画纸。
她要送他一套书签。
至于数量……
苏念想起每次去广播站投点歌条时，贴在门口的那张**《本学期播音员值班表》**。
那个表格的第三行，写着那个让她心跳加速的名字：
周三午间档：初一（3）班林见 （学号：20160132）
32号。
这是他在那个陌生班级里的代号。也是每次年级大榜上，那个遥不可及的名字后面跟着的数字。
“那就画32张吧。”
苏念用铅笔在纸上轻轻写下这个数字。
前31张画风景，画心情，画那些不敢说出口的秘密。
至于第32张……留给未来。
于是，她开始了这个长达一年的秘密工程。
春·渗透（第1-8张）
第一张书签画好后，苏念做了一件大胆的事。
那是周一的早读课前，教室里还没几个人。苏念像做贼一样溜进初一（3）班，把那张画着玉兰花和耳机的书签，夹进了林见课桌上的那本《飞鸟集》里。
她在背面写了一行小字：
春·初见。耳机里是肖邦，窗外是玉兰。
一整天，苏念都心神不宁。她害怕书签被扔出来，又害怕林见来找她对质。
但什么也没发生。
第二天，她路过（3）班窗外，偷偷往里瞄。
她看到林见正在看书。那张书签露出一角，夹在书页里。他没有扔！
苏念的心跳得飞快。
这给了她巨大的勇气。
于是，第3张（小卖部的苏打水）、第5张（操场的单杠）、第8张（话筒上的鸽子）……她开始每隔一段时间，就偷偷往他的抽屉里塞一张。
有时候夹在书里，有时候压在文具盒下。
林见从来没有回应。但他也没有扔。那些书签就像是被大海吞没的石子，无声无息地留在了他的领地里。
夏·热烈（第9-16张）
夏天来了，苏念的画风开始变得热烈。
第12张画的是那把黑色的长柄伞。伞柄上刻着两个小小的字母：L.J.。
苏念在背面写道：
夏·暴雨。你送的伞遮住了雨，却没遮住你的冷漠。
她趁体育课大家都去操场的时候，把这张书签塞进了林见的课桌深处。
那时候的苏念天真地以为，林见的“不拒绝、不主动、不负责”，是一种默许。她以为他在慢慢接受这些无声的陪伴。
殊不知，对于林见来说，这些时不时出现在桌肚里的卡片，只是一种**“懒得处理的困扰”**。
他知道是谁送的。全校只有苏念会画这种画，只有苏念有这种韧劲。
他不扔，仅仅是因为懒。
或者是觉得，扔了万一被她看见，又要闹出什么幺蛾子，不如就堆在那儿，眼不见为净。
于是，那些书签被堆在桌肚最里面，和废试卷、糖纸挤在一起。
秋·沉默（第17-24张）
到了初二上学期，苏念明显沉默了很多。
她在第20张书签上，画了一片落叶。那片叶子是她在林见家属院门口捡的。
背面写着：
秋·等待。有些叶子落下来，就再也回不到树上了。
第24张画的是那个“背影”。
两个穿着蓝白校服的背影，走在铺满银杏叶的马路上。前面的男生手插在口袋里，后面的女生踩着他的影子。
苏念把这张书签送出去的时候，特意用透明的塑封膜包了起来。她怕它脏了，怕它坏了。
那天放学，她看到林见从桌肚里掏书，那张塑封过的书签滑了出来，掉在地上。
苏念在窗外屏住呼吸。
林见弯腰捡了起来。他看了一眼画面，眉头微微皱了一下，似乎认出了画的是什么。
然后，他随手把它塞回了桌肚里。动作很随意，就像塞一张没用的传单。
苏念松了口气，又觉得心里有些发堵。
冬·积累（第25-31张）
2017年的冬天格外冷。
林见的桌肚角落里，已经堆积了整整30张书签。
第31张画的是雪地里的脚印。
送出这张的时候，正好是寒假前的一周。
苏念算了一下。
只差最后一张了。
第32张。
这一张，她没有送出去。
她坐在美术教室里，拿出一张裁好的画纸。没有画风景，也没有画回忆。
她用极细的勾线笔，在画纸的中央，画了一个长方形的框。
空的。
里面什么都没有。
苏念在背面写下了最后一行字：
冬·留白。我想让你来填满它。
她把这第32张书签单独装进了一个淡蓝色的信封里。
她的计划是：在寒假前的最后一天，也就是期末大扫除那天，去找林见。
她要让他把那31张书签都拿出来，拼在一起。然后她会拿出这第32张，亲口告诉他那句话的意思。
如果他愿意填满这个框，那就是答应。
如果他不愿……
苏念没有想如果不愿会怎么样。
2017年12月，期末考试结束的那天
苏念把那个装着第32张书签的信封，小心翼翼地放进了书包夹层。
那31张书签已经在林见的课桌里躺了一年了。它们就像是31个沉默的证人，见证了她一年的坚持。
“明天就是大扫除。”陈安安看着她紧张的样子，叹了口气，“你确定要去？万一他当场拒绝怎么办？”
“拒绝就拒绝呗。”苏念笑了笑，虽然笑容有些勉强，“至少，我要把这最后一张送出去。凑齐32张，也算是有始有终。”
“你这就是不到黄河心不死。”
“是啊。”苏念看着窗外灰蒙蒙的天空，“不看到结局，我不甘心。”
那天晚上，苏念躺在床上，手里紧紧攥着那个信封。
她想象着明天的场景。
想象着林见从课桌深处把那些书签一张张找出来的样子。
想象着他看到那些画时的表情。
也许会惊讶？
也许会有一点点感动？
即使没有感动，至少他保留了这一年，说明他并不讨厌，对吧？
苏念闭上眼睛，在心里默念了一遍明天要说的话。
“林见，这是第32张。因为你的学号是32号，所以我画了32张。前31张是我的过去，这一张是我想给你的未来。”
多完美的台词。
那时候的苏念还不知道，有些期待，注定会变成一场笑话。
她以为那些书签在林见桌里是“珍藏”，殊不知在林见眼里，那只是“未清理的垃圾”。
而明天的大扫除，将会是这些“垃圾”的末日。
【下期预告】
31张书签，是我一年的心事。
第32张，是我想给他的未来。
当我满怀期待地走向那个教室时，却不知道，迎接我的将是一个黑色的垃圾桶。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 第4章：四季书签的诞生