?教职工家属院门口 & 上学路
? 2016年11月-12月（12岁）
苏念发现林见的出门规律，是在那个冬天最冷的一天。
那天为了赶美术社的早功，她比平时早出门了半小时。路过那个老旧的教职工家属院时，正好看到林见推着自行车出来。
那是清晨6点50分。
天还没亮透，路灯昏黄的光晕里飘着细碎的雪花。林见穿着那件深蓝色的厚校服，脖子上围着一条灰色的围巾，半张脸埋在围巾里，只露出一双还没睡醒的眼睛。
他骑得很慢，单手扶把，另一只手插在口袋里。经过苏念身边时，带起一阵冷冽的风。
从那天起，苏念的生物钟就变成了6点30分。
哪怕那天并没有美术社的早功，哪怕那个时间点对于还要长身体的初中生来说简直是酷刑，她依然雷打不动地在这个时间点起床。
洗漱，穿衣，把头发梳得一丝不苟，再把那个已经写满了半本的速写本塞进书包。
然后，跑到家属院门口那棵梧桐树下，假装等人。
“那个女生怎么天天在这儿站着？”看门的大爷裹着军大衣，手里端着保温杯，有些奇怪地看着她。
苏念脸不红心不跳地撒谎：“等同学一起上学。”
大爷看了看表：“都6点48了，哪个同学这么磨蹭？”
苏念没说话，只是把冻得发红的手插进羽绒服口袋里，用力跺了跺脚。
6点49分。
6点50分。
铁门“吱呀”一声推开，那个身影准时出现了。
“早啊，林见！”
苏念跳出来，对着那个背影喊了一声。声音清脆，在冬日的清晨里显得格外突兀。
林见的车把晃了一下，似乎被吓了一跳。但他没有回头，甚至没有停顿，只是脚下一蹬，自行车像离弦的箭一样冲了出去。
苏念也不气馁。她背着书包，小跑着跟在他后面。
“林见，今天真的很冷哎！”
“林见，你早饭吃了没？我这有包子！”
“林见，听说今天有数学测验，你复习了吗？”
那个深蓝色的背影越骑越快，最后消失在那个上坡的拐角处。
苏念停下来，弯着腰大口喘气。白色的哈气在面前散开，模糊了视线。
“没关系。”她对自己说，“至少今天说了三句话。”
虽然，每一句都是独角戏。
这样的日子持续了半个月。
真正的打击是在那场暴雨里降临的。
那是一个周五的傍晚。放学时，天空突然阴沉得可怕，不到十分钟，豆大的雨点就砸了下来。
苏念没带伞。
她在教学楼门口焦急地张望。陈安安已经被家长接走了，她给妈妈打电话，却一直占线。
雨越下越大，在地上溅起一片白烟。
就在苏念准备冒雨冲回家的时候，她看到了林见。
他撑着一把黑色的长柄伞，正从楼梯上走下来。
苏念的眼睛亮了。
“林见！”她喊了一声，声音里满是惊喜。
林见停下脚步，侧过头看了她一眼。他的眉头微皱，看着苏念被雨水打湿的刘海，又看了看周围越来越多的同学。
有几个认识苏念的女生正在窃窃私语：
“看，又是苏念，真缠人啊。”
“林见肯定不会理她的，上次广播站的事还不嫌丢人吗？”
林见的眉头皱得更紧了。
苏念以为他是在为难，连忙摆手：“那个……如果你不方便就算了，我跑回去也……”
话还没说完，手里突然被塞进了一样东西。
冰凉的，硬硬的。
是一把伞。
苏念愣住了。
林见把那把黑色的长柄伞塞进她手里，动作很快，甚至可以说有些粗鲁。
“给你。”
只有两个字。
然后，在苏念还没反应过来的时候，他把书包顶在头上，冲进了雨里。
“哎？林见！你自己呢？”苏念喊道。
那个身影没有停，很快就消失在了茫茫雨幕中。
苏念握着那把伞，站在原地，整个人都是懵的。
他把伞给了我？
他宁愿自己淋雨，也要把伞给我？
巨大的喜悦像烟花一样在苏念心里炸开。原来那些女生说错了。他不是不理我，只是嘴硬心软。
苏念把伞撑开。伞很大，足以此遮挡所有的风雨。她把伞柄紧紧抱在怀里，像是抱着什么稀世珍宝。
“林见……”她喃喃自语，嘴角忍不住上扬，“你就是个傲娇鬼。”
回到家后，苏念找了一块干毛巾，把那把伞擦得干干净净。
妈妈推门进来，看见那把陌生的黑伞，随口问道：“念念，同学的伞？明天记得还给人家。”
苏念“嗯”了一声，没有多说。
妈妈走到她身边，目光落在苏念脸上，带着一丝审视：“最近怎么总是心不在焉的？是不是有什么事瞒着我？”
苏念心里一紧，故作轻松地笑笑：“没有啊，就是期中考试快到了，有点紧张。”
妈妈却没被她糊弄过去，语气变得严肃起来：“我听你们班主任说，你最近中午老往广播站跑，还给人家点歌？还有，最近你怎么起那么早？”
苏念的笑容僵在脸上。
“念念，你现在才初一，最重要的是学习。”妈妈的声音放低了些，但带着不容置疑的威严，“女孩子，不要总追着男生跑，那样会让人家看轻的。要矜持点，把心思都放在正事上。”
苏念低头看着伞面上交织的纹路，指尖紧紧地抠着伞柄，轻声说：“可是妈妈，我怕来不及。”
“来不及什么？”妈妈的语气里带着一丝不耐烦。
苏念的声音更轻了，几乎听不见：“来不及让他知道，这个世界上有人这么喜欢他。”
妈妈的脸色瞬间沉了下来，她一把夺过苏念手里的伞，重重地放在地上：“苏念！你知不知道你在说什么？初中生谈什么喜欢不喜欢？你将来是要考重点高中的！”
苏念被吓了一跳，身体微微颤抖。
妈妈深吸一口气，看着女儿脸上的泪痕，语气稍微软了些：“念念，妈妈不是不讲道理。但你现在才12岁，别把自己弄得太卑微。从明天开始，7:10再出门。”
门关上了。
苏念默默地捡起地上的伞，撑在阳台上晾干。
就在她擦拭伞柄的时候，手指触到了一个凹凸不平的地方。她把伞柄凑到台灯下。
那是一把质感很好的木质手柄。在手柄的底部，刻着两个很小的字母，刀工有些稚嫩，但刻得很深。
L.J.
林见。
苏念的手指轻轻摩挲着这两个字母，停住了。
这把伞上有他的名字。这是他的私人物品。而现在，这把伞在自己手里。
一种类似于“定情信物”的错觉，让她的心脏像要从胸腔里跳出来。她甚至开始幻想，明天早上6点50分，当她把伞还给他的时候，他会不会说一句“不用还了，送给你”？
妈妈说让她7:10再出门。
但苏念看着那个L.J.，暗暗决定：明天还是6:30。
那晚，苏念把那把伞放在床头。那是她这几个月来睡得最甜的一晚。
第二天一早，苏念6点30分准时到达了家属院门口。
雨过天晴，空气格外清新。
她抱着那把伞，像个怀揣着秘密的特工，紧张又期待地盯着那扇铁门。
6点50分。
铁门开了。林见推着车走出来。
“林见！”苏念第一时间冲了上去，双手捧着伞，“早啊！”
林见看到她，或者说，看到她怀里的伞，脚步顿了一下。
“伞还给你。”苏念把伞递过去，脸上带着灿烂的笑，“昨天……真的特别谢谢你啊。”
林见接过伞，随手挂在车把上。
“嗯。”他的声音有些沙哑，像是昨天淋雨感冒了。
苏念心里一紧，连忙从书包里翻出一板感冒药：“你是不是感冒了？我这有药，你拿着……”
“苏念。”
林见突然打断了她。
他抬起头，眼神里没有苏念想象中的温柔，也没有昨天送伞时她误以为的“傲娇”。只有一种深深的疲惫和无奈。
“以后能不能别在这儿等我了？”
苏念脸上的笑容僵住了。手里的药板悬在半空，不知道该递还是收回去。
“啊？”
“每天早上6点50分。”林见看着她，语气平淡得像在读课文，“你不累吗？”
苏念张了张嘴，却发不出声音。
“昨天给你伞……”林见顿了顿，似乎在找一个不那么伤人的词，但最后还是放弃了，“算了，总之就是别多想。”
“我没多想。”苏念的声音很小，“我只是想……”
“我知道你想什么。”林见打断她，“但我觉得……”
他看着苏念手里那板感冒药，又看了看她冻得发红的鼻尖。
最后，他选择了最直接也最伤人的那个词：
“很麻烦。”
苏念感觉像是被人狠狠扇了一巴掌。
林见跨上自行车，没有看她：“还有，这把伞……”
他指了指伞柄上的L.J.，语气很淡：“是我妈刻的。怕我弄丢了。”
说完，他蹬上车，头也不回地骑走了。
苏念站在原地，看着那个背影消失在拐角。
手里的感冒药掉在地上，发出清脆的响声。
阳光很好，照在身上暖洋洋的。但苏念觉得冷。比昨天那场暴雨还要冷。
她低下头，看着地上那板感冒药。包装已经裂开了，白色的药片滚出来，沾了一身灰。
“是我妈刻的。”
那句话在耳边回响。
原来不是他刻的。
原来L.J.不是什么定情信物。
原来昨晚她抱着伞睡觉的样子，有多可笑。
“麻烦吗……”苏念喃喃自语。
原来，她的喜欢，对他来说，只是麻烦。
她站在那棵梧桐树下，直到看门大爷奇怪地问她怎么还不走。
苏念看了一眼手表。7点15分。已经迟到了。
“大爷，以后我不在这儿等人了。”
“那是好事啊，多睡会儿觉不好吗？”
“是啊。”苏念弯腰捡起地上那片枯叶，放进口袋里，“多睡会儿挺好的。”
她背起书包，转身走向学校。
那时候的她还不知道，有些等待，永远等不来春天。
【下期预告】
我以为那是定情信物，却不知道那是拒绝的开始。
从明天起，我不等了。
我会把这些喜欢，画进32张书签里，偷偷藏进他的世界。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 第3章：六点五十的守望者