?省重点中学·初一教学楼 & 广播站
? 2016年9月-11月（12岁）
那是2016年的事了。
苏念第一次见到林见，是在初一开学典礼的后台。
那是一个极其混乱的下午。刚领到新校服的学生们像一群炸了锅的鸭子，叽叽喳喳地挤在礼堂的过道里。
空气里混杂着劣质洗衣粉的味道和汗味，头顶的风扇吱呀吱呀地转着，但根本压不住这股燥热。
苏念手里抱着一沓美术社刚发下来的宣传单，被挤得东倒西歪。旁边两个男生正在比划谁的AJ更贵，声音大得像在吵架。
“让一让！借过！”
她踮着脚尖，试图从人群的夹缝中穿过去。
就在这时，所有的嘈杂声像被一只无形的大手按下了暂停键。
“滋——滋——”
一声尖锐的电流麦克风啸叫声划破了礼堂闷热的空气。紧接着，一个清冽的声音，带着变声期特有的沙哑，通过头顶那四个巨大的音响，在这个封闭的空间里炸开。
“喂，试音。这里是学生会广播站，我是初一（3）班的林见。”
那声音不急不躁，甚至能听出说话时带的一点哈欠尾音。就好像，他不是在对全校几千人广播，而是在自己房间里随口说了一句话。
和周围那些扯着嗓子喊话、满头大汗的体育老师完全不同，这个声音像是一杯加了冰块的苏打水，瞬间浇灭了满场的躁动。
苏念停下了脚步。
她抬起头，看向礼堂主席台侧面的广播室窗口。那里的玻璃有些反光，看不清里面的人，只能隐约看到一个穿着白衬衫的身影，正低头调试着那台老旧的调音台。
“请各位同学保持安静，按班级顺序入座。”
他顿了顿，似乎在翻什么东西，话筒里传来清晰的纸张翻动声。
“如果谁再大声喧哗……”
又是一个小小的停顿，像是在漫不经心地思考措辞。
“我会直接在广播里点名。”
没有任何威严的呵斥，甚至语气还有点好听。但神奇的是，那种有些凉薄的语调，让整个礼堂真的安静了下来。
苏念抱着宣传单的手，突然收紧了。
那个男生是谁啊？
林见。
那时候的她还不知道，这个名字，这个声音，会在往后的十四年里，成为她所有喜怒哀乐的源头。
如果说开学典礼是一次遥远的仰望，那么一周后的图书馆，就是命运给苏念开的一个并不好笑的玩笑。
那天是周五，苏念去图书馆借那本早就看中的莫奈画册。
图书馆的冷气开得很足，空气里弥漫着书页发霉的味道和淡淡的消毒水味。苏念抱着那本死沉死沉的大开本画册，正准备去登记台，突然看到了那个身影。
林见。
他坐在靠窗的角落里，窗外正好有一棵巨大的玉兰树。九月的阳光透过树叶的缝隙洒下来，在他白色的校服衬衫上投下斑驳的光影。
他没有看书，而是戴着耳机，手里拿着一支笔，在草稿纸上写着什么。眉头微皱，嘴唇抿成一条直线，那是典型的“生人勿近”气场。
苏念的脚像是有了自己的意识，鬼使神差地换了个方向，绕到了他斜后方的一排书架后面。
她透过书架的缝隙，屏住呼吸，贪婪地看着那个背影。
那是她第一次这么近距离地观察他。
他的头发很黑，发梢有些长，遮住了后颈。他的手指修长，握笔的姿势很标准，指节处因为用力而微微泛白。
苏念从书包里掏出那本随身携带的速写本。
翻开第一页。
那时候她的画技还很稚嫩，线条有些生涩。但那种想要留住这一刻的冲动，让她的笔触出奇地流畅。
她画那扇窗户，画窗外的玉兰树叶，画那个少年的侧脸轮廓，画他塞在耳朵里的白色耳机线。
“你在干什么？”
一个冷冷的声音突然响起。
苏念手一抖，铅笔芯“啪”地断在纸上，划出一道刺眼的黑线。
她猛地抬起头，发现林见不知什么时候已经摘下了耳机，转过身，正隔着书架的缝隙，面无表情地看着她。
“我……我没干什么。”她结结巴巴地把速写本往身后藏，“我在找书。”
林见没有说话，只是静静地看着她。那种眼神不带任何情绪，就像在看一个无关紧要的路人甲。
他重新戴上耳机，转过身去。
只有两个字，轻飘飘地传过来：
“无聊。”
苏念僵在原地。
手里的莫奈画册没拿稳，“啪”地砸在地上，扬起一阵灰尘。
她慌乱地弯下腰去捡书，藏在身后的速写本也滑了出来。那一页画着林见侧脸的纸，正好翻开朝上，摊在两人中间。
苏念的手指颤抖着想要合上本子，但林见已经看到了。
他的目光在那张画上停留了不到一秒。
然后，别开视线。没有任何表情，甚至连一丝被冒犯的生气都没有。
就好像，她画的不是他，而是一张路边的电线杆，或者一块石头。
苏念抱着书和速写本，跌跌撞撞地冲出了图书馆。
冷气吹到脸上，她才发现，眼眶是烫的。
但这并没有劝退苏念。相反，十二岁的少女有着一种令人咋舌的韧劲——或者说，盲目。
她开始打听关于林见的一切。
他喜欢听什么歌，他几点去食堂，他为什么总是一个人，他值日是周几。
很快，她发现了一个接近他的绝佳机会：学校广播站每天中午有一个“点歌环节”。
只要在广播站门口的信箱里投递点歌条，就有机会被主播读出来。而这学期周三的主播，正是林见。
于是，苏念开始了她漫长的“点歌长征”。
九月的第一个周三。
点歌条：《青花瓷》。
留言：给初一（3）班的林见同学，你的声音很好听，希望能听到你读这首歌。
中午，广播里传来林见的声音：“接下来播放周杰伦的《青花瓷》。这首歌送给全校同学。”
没有读留言。
苏念有点失落，但很快安慰自己：可能是留言太多了。
十月的周三。
点歌条：《告白气球》。
留言：林见，听说你数学很好，下次能不能教教我？我是初一（5）班的苏念。
中午，广播里播放了新闻联播重播。
点歌环节取消。
那之后的每个周三，苏念都会准时投递点歌条。
《有点甜》，没播。
《说好不哭》，没播。
《最长的电影》，还是没播。
她换过各种颜色的便签纸，画过各种各样的简笔画，甚至试过在点歌条上写数学题求助。
但林见从来不读她的留言。
就算偶尔播了她点的歌，也只是公事公办地说一句“送给全校同学”。
转眼到了十一月，苏念已经点了整整九十九次歌——其中大部分被她投进了周一和周五其他主播的信箱，只为了混个脸熟，而每周三投给林见的那张，永远石沉大海。
她决定，最后试一次。
这一次，她选了《小幸运》。
这是一首当时在大街小巷都在放的歌，几乎是青春期的代名词。歌词里那句“与你相遇好幸运”，就是她想说的话。
中午12点30分，广播准时响起。
苏念趴在课桌上，手里转着圆珠笔，心跳快得像擂鼓。教室里的同学都在睡觉或者闲聊，只有她竖着耳朵，哪怕漏掉一个字。
“滋——接下来是点歌时间。”
林见的声音依旧慵懒，带着那个熟悉的哈欠尾音。
“第一首，陈奕迅的《十年》。送给初三毕业班的学长……”
“第二首，五月天的《倔强》……”
苏念屏住呼吸。还有最后一首的时间。
广播里传来纸张翻动的声音。那是林见在翻阅点歌条。
“这里有一张点歌条。”
林见停顿了一下。
苏念猛地坐直了身子。那是她的！她这次用的是荧光粉的便签纸，上面还画了一只简笔画的兔子，绝对显眼。
“这名同学点了《小幸运》。”
真的读了！
苏念激动得差点叫出声来，手里的圆珠笔掉在了地上。
然而，下一秒，那个清冷的声音却像一盆冰水，兜头浇下。
“但这首歌暂时不能播。”
林见的语气很平淡，像是在陈述一个客观事实，没有任何商量的余地。
“广播站规定，不播口水歌，也不播这种……”
他似乎在斟酌用词，最后选了一个很伤人的词：
“这种没有任何营养的情歌。”
“下一首，肖邦的《夜曲》。”
广播里响起了钢琴声。优雅，古典，正如林见那个人一样，高高在上，遥不可及。
教室里有几个女生笑了起来。
“谁点的《小幸运》啊？太土了吧。”
“就是，林见怎么可能播这种歌，人家可是听古典乐的。”
“估计又是哪个暗恋他的女生点的吧，真是不自量力。”
苏念默默地弯下腰，捡起地上的圆珠笔。
她的脸埋在阴影里，没有人看到她的眼眶红了。
那只简笔画的兔子，那个荧光粉的便签，还有那首承载了她所有少女心事的歌，就这样被他在全校面前，轻描淡写地定义为“没有营养”。
“你疯了吧，苏念。”同桌兼闺蜜陈安安凑过来，有些同情地拍了拍她的肩膀，“他都这么对你了，你还要继续？他根本就是个没感情的机器。”
“可是机器也有开关啊。”苏念低着头，手指在课桌边缘抠着木头的纹理。
“但他那个开关，估计生锈了。”陈安安叹了口气，“你看，这才一个学期，你就碰了无数次壁了。图书馆被当空气，广播站被公开处刑。我要是你，早就换个人喜欢了。”
苏念没有说话。
她从书包里拿出那个速写本。翻开第一页，那个在窗边戴着耳机的侧脸依然安静地留在纸上。
即便只是侧脸，即便只是用铅笔勾勒的线条，依然好看得让她移不开眼。
“安安。”苏念突然开口，声音很轻，却带着一种初生牛犊不怕虎的倔强。
“怎么了？”
“我不怕他生锈。”苏念抬起头，看着窗外那棵高大的白杨树，树叶已经快掉光了，“我只怕……”
“怕什么？”
“怕来不及。”
“来不及什么？”
“怕来不及在他这朵云飘走之前，让他知道，地上有一棵树一直在看着他。”
陈安安像看外星人一样看着她，最后摇了摇头：“没救了。”
苏念笑了笑，没反驳。
她合上速写本，在那一页的角落里，小心翼翼地写下了一行字：
2016.11.18，第99次点歌。
他还是没播。
但没关系，明天我还要点。
她把速写本塞进书包，趴在桌上，嘴角带着笑。
那时候的她还不知道，有些执着，会变成自己亲手编织的牢笼。
【下期预告】
我开始在每天清晨6点50分等他。
那是我做过最勇敢、也最卑微的事。
直到那个雨夜，他把那把刻着名字的伞塞进了我手里。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第2章：电流声中的初遇