?校园各处 & 广播站 & 机场
? 2021年6月底（高二下学期最后一周）
分手后的最后一周，过得像是一个世纪那么漫长。
苏念和林见，成了最熟悉的陌生人。全校都在议论“林见被甩”的八卦，陈安安气得想去撕那些人的嘴，苏念却拉住了她。
“随他们说吧。”苏念一边收拾画具一边说，“反正过几天我就走了。”
“那你和林见……”陈安安小心翼翼地问，“就这么算了？连个再见都不说？”
苏念的手顿了一下。
“不说再见。”她把最后一支画笔放进箱子里，“说了再见，就真的再也不见了。”
最后的美术课
周三下午，高二（7）班的最后一节美术课。
陆远学长作为助教，给大家布置了一个作业：“画下你最想留住的瞬间。”
画室里很安静，只有铅笔划过纸张的沙沙声。
苏念坐在窗边，看着窗外那棵高大的梧桐树。
脑海里闪过无数个瞬间——
雨天的伞、天台的表白、教室里红着的眼眶。
但她一个都没有画。
苏念盯着空白的画纸，铅笔悬在半空。
最后，她只在纸的中央，用铅笔写了三个字：
“往前走。”
下课铃响了。陆远收走苏念的画时，愣了一下。
“这是你的答案？”他问。
“嗯。”苏念点点头，“我想往前走，不想总是回头。”
而此时，在高二（1）班的教室里。
林见也在画画。他在草稿纸上，画了一个背影。那是苏念背着画箱，消失在走廊尽头的背影。
可是画完之后，他看着那个背影，突然觉得心里空得厉害。他拿起橡皮，想要擦掉。擦了两下，纸破了。
林见把那张纸揉成一团，扔进了垃圾桶。
有些东西，留不住就是留不住。画下来也没用。
广播站的终曲
周三傍晚。
苏念正准备去食堂，路过行政楼时，食堂门口的喇叭里突然传来了电流声。
“滋——”
“今天的最后一首歌，我想送给一个人。虽然她可能已经不想听了。”
那是林见的声音。清冷，但透着一股掩饰不住的疲惫。
苏念的脚步停住了。
“这首歌是《小幸运》。”
风吹乱了她的头发，她抬起头看着头顶的喇叭，手指紧紧攥住书包的肩带。
前奏响起的那一刻，她转身冲向了行政楼。
她一口气跑上顶楼，推开了广播室虚掩的门。
林见坐在话筒前，背对着门口。夕阳的余晖洒在他身上，给他镀了一层金边。
“关掉。”
苏念喘着气说。
林见猛地回头。看到苏念站在门口，逆着光，眼神清冷。
“苏念……”林见站起来，有些手足无措，“你怎么来了？”
“关掉。”苏念走过去，伸手按下了停止键。
音乐戛然而止。广播室里只剩下电流的滋滋声。
林见愣住了：“你……你以前不是很喜欢这首歌吗？”
“我以前是很喜欢。”
苏念盯着那台老旧的播音设备，声音有些抖。
“但那是三年前的事了。”
她深吸一口气，转头看着林见。
“你现在播这首歌……除了提醒我们错过了什么，还有什么意义？”
林见脸色瞬间惨白。
“我不是想提醒错过……”他的声音哑得厉害，“我只是想……想弥补。”
“弥补？”苏念笑了笑，眼角有些红，“林见，有些歌，错过了就是错过了。就像有些书签，扔了就是扔了。”
“现在播这首歌，除了让大家看笑话，没有任何用。”
林见看着她，眼里的光一点点熄灭。
“所以……”他低声问，“真的没有机会了吗？”
苏念没有回答。
她转身走向门口，在门框处停了一下。
“谢谢你想播给我听。”
“但我……真的不想再听了。”
说完，她走了出去。
这一次，是真的没有回头。
机场的雨
7月5日。苏念出发去巴黎的日子。
陈安安和陆老师去机场送她。广播里开始催促登机，苏念拉着行李箱，走向安检口。
她走得很慢，会下意识地回头看一眼入口处的人群。
没有那个熟悉的身影。林见没有来。
“苏念。”
就在她即将跨入安检线的那一刻，陆老师叫住了她。
“有人托我给你带个东西。”
陆老师递给她一个信封。淡蓝色的信封，有些旧了，边角起了毛边。
苏念的心跳猛地停了一拍。
那是她的信封。装着第32张空白书签的信封。
“他来了吗？”苏念急切地看向四周。
“他在外面。”陆老师指了指巨大的落地窗外，“他说他不进来了。怕你不愿意见他。”
苏念冲到落地窗前。
外面下雨了。灰蒙蒙的雨幕里，有一辆黑色的车停在路边。
苏念把手掌贴在冰凉的玻璃上。
车窗降下来一半。林见坐在车里，远远地看着这边。
他也抬起手，隔着车窗玻璃，对准她的方向。
两只手掌。
隔着两层玻璃，一场大雨，和即将到来的八年。
林见的嘴唇动了动。
苏念看不清他说了什么。可能是“再见”，也可能是“保重”。
她低下头，打开手里的信封。
里面是那张空白的书签。
但是，不再是空白的了。
那个用勾线笔画出的框里，只有三个字。是林见的字迹，工整，有力。
“去飞吧。”
没有“我等你”，没有“我一直在”。
只有这三个字。
苏念握着那张书签，眼泪瞬间决堤。
原来，他没有填满这个框。
他把选择权，重新交回了她手里。
“去飞吧。”
这就是他的答案。不再是占有，不再是挽留。而是成全。
苏念抬起头，隔着雨幕，对着那个模糊的身影，用力地点了点头。
然后，她转身，擦干眼泪，大步走进了安检口。
飞机起飞了。
穿过厚厚的云层，迎接第一缕阳光。
而地面上。
林见坐在车里，看着那架飞机消失在云端。
他伸手摸了摸口袋。那里空荡荡的。
那张第32张书签，他已经还给她了。
“再见，苏念。”
他轻声说。
雨还在下。
他闭上眼睛，靠在椅背上。
窗外的雨声，像是某种告别。
第14章：巴黎的第一场雨
【下期预告】
他把对我的思念，建成了一座名为《归途》的美术馆。
而我，在异国他乡的阁楼里，画了一幅名为《死去的夏天》的画。
我们都在用自己的方式，纪念那个回不去的夏天。
作者有话说
显示所有文的作话
第13章 第13章：未完成的告别