?操场 & 林见课桌 & 校园角落
? 2021年3月-5月（高二下学期）
那次天台对质后，苏念和林见的关系进入了一种微妙的“冰河解冻期”。
林见以为那只是苏念的客套话。但第二天早上，当他照例去（7）班门口时，苏念接过了那瓶草莓味牛奶，说了句“谢谢”。
虽然只是一瓶牛奶，但林见感觉自己像是中了彩票。
---三月·试探期---
放学后，苏念在画室门口拦住了他。
“三个月。”苏念说。
“什么？”林见愣了一下。
“试用期，”苏念抱着画板，神色淡淡，“如果你能坚持三个月，不觉得烦，不觉得累，也不觉得我在无理取闹。那我们就……试试。”
林见的眼睛瞬间亮了，像是有星星掉进了深潭里。
“好，”他答应得飞快，“别说三个月，三年都行。”
苏念看了他一眼，没说话，转身进了画室。只有她自己知道，定下这个期限，不仅仅是为了考验林见。她想证明，当年那个喜欢他的自己，不是在浪费感情。如果他最终证明了他值得，这段暗恋就不是笑话，而是一次值得的等待。
接下来的日子，一中全校师生都有幸目睹了高冷学霸林见的“变形记”。
那个曾经连多说一个字都觉得浪费时间的林见，开始每天雷打不动地出现在高二（7）班的门口。手里拿着各种口味的牛奶，或者是刚打好的热水。
他还学了吉他。那个曾经对“没有营养的情歌”嗤之以鼻的人，现在每天中午都会去广播站练琴。导播说他练得手指都磨出了茧。
周三傍晚，广播站。
“滋——大家下午好。今天的最后一首歌，是现场弹唱。”
广播里传来了吉他的声音。指法还有些生涩，但那种认真劲儿，顺着电流传遍了整个校园。
林见弹着《小幸运》的旋律。
画室里，苏念正在调色。听到那熟悉的旋律，她的笔尖顿了一下。
旁边的陈安安撞了撞她的胳膊：“看看，人家为你学吉他，连和弦都按不对。你真不心疼？”
苏念盯着画布上的那滴蓝，没说话。
“哎，你到底怎么想的？”陈安安有些急。
苏念轻声说：“感动归感动……”
她顿了顿，钴蓝色在画布上慢慢晕开。
“但安安，感动不是爱。”
她记得那个雨夜，林见说"很烦"时的眼神。
那个眼神，到现在还疼。
---五月·雨夜---
真正的考验，是在五月的一场大雨里。
那天苏念去市美术馆看展览。那是陆远学长推荐的一个新锐画家的个展，他说“你一定要去看”。
看完展已经晚上九点多了。她想给林见发消息说会晚回来，掏出手机才发现没电了。等她赶到学校，已经十点半。暴雨倾盆。
苏念没有带伞。她站在校门口的屋檐下，看着茫茫雨幕，正准备冒雨冲回宿舍。
忽然，她看到了一个身影。
林见。
他撑着那把黑伞，站在校门口唯一的路灯下。雨水顺着伞沿滴下来，在他脚边砸出一个个水坑。
校服裤脚湿透了，贴在小腿上。白色的球鞋已经看不出原本的颜色，全是泥。他的嘴唇有些发白，不知道是冻的还是急的。
看到苏念的那一瞬间，他的眼睛亮了，然后立刻跑过来。雨水溅到他脸上，他都没在意。
“你去哪了？”他的声音有些抖，“电话也打不通，我去画室找你也没人……”
“去看展了。”苏念看着他。“你怎么在这儿？”
“我怕你没带伞，”林见把伞往她那边倾斜了大半，自己的肩膀瞬间被淋湿，“这么晚了，又是雨天，不安全。”
苏念看着他。这一幕，和四年前那个雨天何其相似。只是角色互换了。
“林见，”苏念突然开口，“你不觉得累吗？”
“不累。”
“你不觉得烦吗？像个傻子一样在这里等人，也不知道能不能等到。”
林见愣了一下。他看着苏念，雨水顺着他的睫毛滴下来。
“烦。”
他说。
苏念的呼吸停了一下。
“但我更怕你淋雨，”林见把伞柄塞进她手里，就像当年一样，“比起等人的烦，我更怕找不到你的慌。”
苏念握着那把伞。
她本来想说“我不需要”。就像高一那次一样，礼貌地拒绝，然后转身离开。但林见浑身湿透的样子，让她想起了初一那个冬天。那时候的她，也曾这样站在雨里, 只为了等他一眼。
只是他从来没有来过。而现在，他来了。
苏念的手指在伞柄上慢慢收紧。心跳得很快。那是一种久违的，被人在意的感觉。
第二天·校园角落
午休时间，苏念把林见约到了操场后面的小树林。
苏念站在林见面前，手插在口袋里。她的手指摸到了那个信封的边角。那是她从初二保存到现在的东西，五年了。
“给你的。”
她深吸一口气，把那个淡蓝色的信封掏了出来。信封有些旧了，边角起了毛边。
林见接过信封，手有些抖。
“打开看看。”
林见打开信封，从里面抽出一张硬卡纸。
那是一张书签。但和他之前捡回来的那31张不同。这张书签上，什么都没画。只有一个用极细的勾线笔画出的长方形框。
空的。
“这是第32张。”苏念说。
林见愣住：“第32张？”
“嗯，”苏念看着他手里那张空白的画，“你还记得你的学号吗？”
林见：“32号……”
他突然明白了什么，猛地抬起头，眼神里满是震惊。
苏念点点头：“我本来想画32张，凑成一套。前31张是春夏秋冬，是那些你不在意的日子。”
她指了指那个空白的框：“这一张，是我留给未来的。”
林见的手指蜷紧了那张纸：“所以当年……你准备送给我？”
“嗯。但后来，来不及送了。”
苏念笑了笑，笑容里带着一丝苦涩。
“后来发生了什么，你都知道。那些书签变成了垃圾，那个未来变成了笑话。”
林见握着那张空白的书签，指节泛白。
“对不起……”
“不用说对不起，”苏念打断他，“林见，这三个月，我看得到你的努力。”
她深吸了一口气。
“这张书签，现在给你。”
“什么意思？”林见的呼吸有些急促，“你是答应我了吗？”
“不是答应，”苏念摇了摇头，“是给你一个资格。”
她指了指那个空白的画框。
“你不是说想追我吗？那就证明给我看。如果你能填满这个框，画出一个让我满意的未来……那我就答应你。”
林见看着手里的书签。那不仅仅是一张纸，那是苏念给他的第二次机会。是他在那片废墟里，唯一能抓住的钥匙。
“好。”
林见把书签紧紧地贴在胸口，郑重得像是在宣誓。
“我会填满它的。一定。”
苏念看着他，眼神复杂。
她没有告诉林见，其实她自己手里也没有第32张了。把这张原版给他，意味着她把定义未来的权利交给了他。
这是一场豪赌。赌注是她好不容易重建起来的自尊和安全感。
“林见，别让我输。”她在心里轻声说。
风吹过树梢，带起一阵沙沙声。
林见小心翼翼地把那张空白书签放进贴身的口袋里。纸张贴着心脏的位置，微微发烫。
“我一定会填满它的。”他在心里发誓。
只是他不知道，有些承诺，需要用一辈子来兑现。而有些答案，注定会迟到。
第12章：巴黎的Offer与抉择
【下期预告】
“对不起，林见。但这次，我选我自己。”
我背起画板，走出了那间教室。
没有回头。
因为我知道，一旦回头，我就走不了了。
作者有话说
显示所有文的作话
第11章 第11章：第32张的试用期