阿七站在监控室里，手里端着咖啡，看着屏幕上的沈昭。
沈昭在仓库里清点货物，动作不快不慢，每一箱都打开检查，然后重新封好。他做这个已经一个多月了，从没出过错，也从没偷过懒。方麻子说他“干活是块料”，阿七觉得不止——这个人干活的时候，像在做什么精密实验。
阿七把咖啡放在桌上，调出过去一个月的监控记录。她没看别的，只看沈昭。走路的时候重心压得很低，转向的时候从不拖泥带水，拿东西的时候手指先触到物体边缘，再发力——这是训练过的。不是混混打架学出来的野路子，是有人在格斗馆里一板一眼教出来的。
她想起齐越说过的话：“盯着他，别让他发现。”
阿七没问为什么。齐越让她盯着，她就盯着。但她想知道答案。
沈昭从仓库里出来的时候，看到阿七靠在门口的墙上。她穿着黑色高领毛衣，头发扎成低马尾，手里拿着一杯咖啡，正看着他。
“有事？”沈昭问。
阿七喝了口咖啡：“没事。看看你。”
沈昭没接话。他低头点烟，打火机的火苗在风里晃了两下才稳住。
阿七看着他点烟的动作——拇指按滚轮，火苗蹿起来，微微偏头，火焰靠近烟头，吸一口，烟亮了。和齐越一模一样。
“你抽烟的样子，”阿七说，“和我哥很像。”
沈昭的手指顿了一下。就一下。然后他把打火机收进口袋，吐出一口烟，烟雾被风吹散。
“是吗。”他说。
阿七没再说话。她端着咖啡走了。
那天晚上，沈昭回到公寓。床头柜上的棒棒糖已经吃完了，只剩那包红塔山。他从烟盒里抽出一根，叼在嘴里，没点。他在想阿七说的那句话——“和我哥很像”。
他不知道自己什么时候开始模仿齐越的。点烟的动作，不说话的习惯，甚至走路时把重心压低的姿势——他都学了。不是刻意的。像某种传染病，靠近了就会被传染。
他把那根没点的烟放回烟盒。烟盒里还有20根。不多不少，整整齐齐。他想起齐越在码头说“别迟到”的时候，嘴里叼着没点的烟。那时候他不明白为什么不点。现在他知道了——没点的烟，是“我在等你”。等你拿出打火机，等你说开始，等你先靠近。
沈昭躺在床上，盯着天花板。窗外的雨声没有停过。海城的雨季，像一场没有尽头的审讯。他在黑暗中闭上眼，脑子里全是齐越。
第二天，沈昭去方麻子那边的时候，何甜在门口等他。
何甜今天没拿棒球棍，嘴里叼着棒棒糖，手里拿着一个塑料袋。看到沈昭，她把塑料袋扔过来。沈昭接住了——里面是几盒牛奶。
“我哥让我给你的。”何甜说，“他说你太瘦了。”
沈昭看着手里的牛奶，没说话。
何甜歪着头看他：“你就不问问我哥为什么给你？”
“为什么？”
“不知道。”何甜把棒棒糖从嘴里拿出来，“他自己也不说。”
她走了。沈昭站在原地，手里拎着那袋牛奶。牛奶是温的。齐越让人送的。不是让阿七，不是让方麻子，是让何甜——他当妹妹养的那个女孩。
沈昭把牛奶放进仓库的冰箱里。晚上回去的时候，他带了一盒。他坐在床边，喝着牛奶，看着窗外。雨小了一点。他想起齐越在码头说“好名字”的时候，嘴角那点弧度。想起齐越在雨夜里朝他走过来的时候，大衣下摆被风吹起来的样子。想起齐越从他手里抽走打火机的时候，指尖擦过他的掌心。
他把牛奶盒捏扁了。
第三天，齐越来方麻子这边。
不是来找沈昭的。是来看货的。方麻子把账本和样品都摆在桌上，齐越一页一页翻，偶尔问几句，声音不大，但方麻子回答的时候额头在冒汗。
沈昭在仓库里，隔着门板听外面的动静。他听到齐越的声音，听到方麻子的谄媚声，听到阿七偶尔插一句。他手里的活没停，但耳朵一直在外面。
“沈昭。”
他突然听到自己的名字。不是齐越的声音，是方麻子的。
“沈昭在仓库，我叫他出来？”
沉默。
“不用。”
齐越的声音。
沈昭的手停了。他站在货架后面，没动。听到外面的对话继续，但内容已经听不进去了。他只记得齐越说“不用”的时候，语气很轻，像怕被谁听见。
后来方麻子进仓库拿东西，看到沈昭站在货架后面发呆。
“你站这儿干嘛？外面齐爷来了，你不出去打个招呼？”
沈昭没回答。
方麻子嘟囔了一句“真他妈闷”，拿着东西出去了。
沈昭站在原地。他在想：齐越说“不用”，是觉得没必要，还是不想见他。他不知道哪种更让人难受。
晚上，沈昭回到公寓。他把那盒牛奶喝了，把烟盒里那根烟抽出来叼在嘴里。没点。他走到窗前，看着外面的雨。海城的雨季，像一场没有尽头的审讯。而他是那个坐在椅子上的人，铐子是自己戴上的，钥匙在齐越手里。齐越不打开，他就不走。
他把烟从嘴里拿下来，放回烟盒。烟盒里还有20根，不多不少。但他总觉得少了一根——不是烟，是别的什么。像齐越说的“不用”，像阿七说的“很像”，像何甜说的“他自己也不说”。都是半句话。都是缺口。
沈昭不知道，齐越那天晚上来过他的公寓。站在楼下，看着他的窗户。灯亮着。齐越站了很久，没上去。他不知道自己为什么来，也不知道自己为什么不上去了。可能只是想看看那盏灯，可能只是想确认沈昭还在。
他走了。灯还亮着。