那个棒棒糖沈昭没吃。
他把它放在床头柜上，和那包多了一根的红塔山并排摆着。两样东西，一个甜一个苦，一个来自她，一个来自他。他不知道自己为什么都留着。可能是觉得扔了可惜，也可能是别的什么原因——他没往下想。
何甜后来问过他一次：“我给你的棒棒糖你吃没？”沈昭说：“没。”何甜叼着棒棒糖看了他一眼，没追问，拎着棒球棍走了。她不是那种会追问的人。给出去的东西，就是别人的了，吃不吃是别人的事。
沈昭还是每天去方麻子那边上班。干活、清货、走人。方麻子的人开始习惯他的存在，不再像一开始那样盯着他看。有人开始跟他搭话，他偶尔回一两句，更多时候只是点头或摇头。
他不是故意冷淡。是不太会和这些人打交道。警校教过他怎么伪装、怎么演戏、怎么让目标放松警惕，但没教过他“怎么和一群混□□的普通人当同事”。这不在任务手册里。
方麻子私下跟人说过：“这小子干活是块料，就是太闷了，跟他妈齐爷一个德行。”说这话的时候他不知道沈昭就在隔壁。沈昭听到了，没反应。不是因为忍住了，是因为方麻子说的没错。
他确实闷。
来海城之前他不这样。在警校的时候他不是最爱说话的，但也不至于一天说不了十句话。许望说他“太紧了”，让他放松一点。他也想放松，但不知道怎么松。
沈昭知道原因——不是因为任务。是因为齐越。
从那天晚上在码头见过齐越之后，他就开始“闷”了。不是刻意模仿，是像被传染了一样。齐越不说话，他也不想说。齐越用沉默表达一切，他也开始用沉默回答问题。许望要是知道了，肯定会说“你入戏太深”。
但沈昭知道，这不是入戏。这是——他不知道该怎么形容。像两个频率相同的音叉，一个响了，另一个也跟着震。齐越震了一下，他跟着震了半个月，还在震。
那天晚上，沈昭在公寓里整理情报。许望让他查的东西他已经摸得差不多了——方麻子的货、齐越的路线、南城地下势力的分布。他写了份报告，准备明天传出去。
写完报告，他靠在椅背上，看着床头柜上那根棒棒糖和那包烟。棒棒糖是草莓味的，粉色的包装纸在灯光下有点发亮。那包烟是红色硬盒，边上被折了一角——他折的。
他从烟盒里抽出那根多出来的烟，叼在嘴里，没点。他的打火机还在齐越那里。
沈昭想起齐越拿走他打火机的那个瞬间——那只手从掌心里抽出去的动作很轻，像怕碰碎什么。他想起齐越说“沈昭”的时候，舌尖在昭字上顿了一下。他想起齐越说“好名字”的时候，嘴角那点弧度。
他把烟从嘴里拿下来，放回烟盒。烟盒里现在有20根烟，不多不少。但他总觉得少了点什么。
第二天，沈昭去方麻子那边。何甜在仓库门口练棒球棍，看到他来了，从口袋里摸出一根棒棒糖扔过来。
“草莓味的。昨天新买的。”
沈昭接住，放进口袋。
“你上次那颗还没吃。”何甜说。
“忘了。”
何甜没拆穿他。她把棒球棍扛在肩上，歪着头看他：“你是不是有心事？”
沈昭看着她。
“你每次有心事就不说话，光发呆。跟齐越一样。”
沈昭没回答。何甜也不在意，叼着棒棒糖走了。走了两步，回头说了一句：“他今天在总部。你要找他就去。”
沈昭没去。他进了仓库，干活。
下午的时候，齐越来了。
不是来找他的。是来找方麻子谈事情。沈昭在仓库里听到外面有人喊“齐爷”，听到皮鞋踩在水泥地上的声音，听到方麻子殷勤的声音。他手里的活停了，站在原地，没出去。
外面的对话断断续续传进来。
“……那批货……下周……钟鸣那边……”
沈昭听着，脑子里在记。
“……人可靠吗？”
这句是齐越问的。
方麻子迟疑了一下：“可靠可靠，都是老人。”
沉默。
“那个新来的呢？”
沈昭的手指收紧了一下。
“……沈昭？干活挺好的，就是不太爱说话。何甜挺喜欢他。齐爷放心，我会盯着。”
沉默。
然后皮鞋声渐远。
沈昭站在原地，听着那声音越来越远，最后被门隔断。
他不知道自己为什么没出去。不是不敢。是不想让齐越知道——他在这堵墙后面，等着他说下一句。但齐越没有下一句。
晚上，沈昭回到公寓。他坐在床边，把那根棒棒糖从口袋里拿出来，拆了。
草莓味的。甜的。
他含着棒棒糖，拿起那包烟，抽出一根叼在嘴里。没点。
两个都不该碰的东西，一个甜一个苦，一个含在嘴里，一个叼在唇间。他在想齐越问的那句话——“那个新来的呢？”
不是“沈昭”。是“那个新来的”。
他不知道自己在失望什么。
齐越才见过他两次，不记得名字很正常。但他想起齐越在码头说“沈昭”的时候，舌尖在昭字上顿了一下。那时候他以为齐越记住了。现在他发现，齐越可能只是重复了一遍，像他重复别人的名字一样，礼貌性地，不带任何意义。
他把棒棒糖咬碎了。
糖渣粘在牙齿上，甜味一直散不掉。
沈昭有时候想，许望派他来执行任务，任务还没完成，他先把自己绕进去了。不是“卧底”的“潜入”，是别的什么——他说不清。像一包多了一根的烟，像一根没点的烟，像一句被重复了一遍就被忘记的名字。
他不知道自己是什么时候开始对齐越有这种感觉的。可能是码头那个雨夜，齐越说“别迟到”的时候。可能是齐越往他烟盒里多放了一根烟的时候。可能是齐越站在门口，没回头，说“何甜很少给人”的时候。可能只是因为他太闷了——闷到沈昭觉得，这个世界上只有自己听得见他没说出的话。
他叼着没点的烟，闭上眼。黑暗里，他听见窗外的雨声。海城的雨季，还没过去。