第二天晚上八点，城南码头。
齐越靠在3号仓库门口的柱子上，嘴里叼着一根没点的烟。雨已经停了，但风很大，从海面上灌进来，把他的大衣下摆吹得翻来翻去。
沈昭准时出现。
不是从暗处走出来的，是从码头入口的方向，大摇大摆地走过来的。黑色冲锋衣，帽子没戴，长头发的低马尾被风吹散了几缕，搭在颧骨上。
他走到齐越面前三步远的地方停下来，没说话，也没看齐越的脸——他在看齐越嘴里那根没点的烟。
齐越把烟从嘴里取下来，夹在指间。
“来了。”
沈昭终于抬眼看他。棕黑色的瞳孔，在码头的灯光下有点发亮，像雨后的石子。
“你约我，我敢不来？”
嘴毒的。
齐越没接茬，把烟重新叼回嘴里，从口袋里摸出打火机。
火苗蹿起来的时候，沈昭往前走了一步。就一步。
齐越没动。
沈昭伸出手，不是抢烟，是扣住齐越拿着打火机的那只手，拇指按在齐越的虎口上，把打火机的火苗凑到自己嘴边。他低下头，就着那簇火苗，点燃了嘴里不知道什么时候叼上的烟。
火光在他脸上亮了一下。齐越看清了他嘴角那道疤——比监控画面里更清晰。
沈昭吸了一口烟，烟雾从他鼻腔里喷出来，在两人之间弥漫开。他松开齐越的手，退后一步，把烟从嘴里取下来，夹在指间，歪着头看齐越。
“齐爷叫我来，不是就为了看我抽烟吧？”
齐越把打火机收回口袋，把嘴里那根没点的烟也收起来。他看着沈昭，看了很久，久到沈昭的表情从“嘴毒”变成“不耐烦”，又从“不耐烦”变成“你在看什么”。
齐越终于开口。声音不大，被风一吹，差点散在码头上。但沈昭听见了。
“你叫什么？”
沈昭愣了一下。
“你不是知道了？”
齐越没回答。
沈昭看了他两秒，把烟叼回嘴里，含混地说：“沈昭。”
齐越点了一下头，像确认什么。然后把大衣拢了拢，转身走了。走了几步，停下来，没回头。
“明天来公司。方麻子那边缺人。”
沈昭站在原地，叼着烟，看着齐越的背影消失在码头出口。风把他的长发吹得乱七八糟。他伸手把散落的鬓角别到耳后，低下头，笑了。很小，但确实是笑。
他把烟掐灭在柱子上。
第二天一早，沈昭去了方麻子那边。
方麻子不情不愿地收下他，嘴上说“齐爷的人我不敢不用”，心里想“这他妈是来盯我的”。沈昭无所谓，每天准时上班、准时下班，干活干净利落，不该问的一句不问。
方麻子慢慢放松了警惕。
齐越没再出现。沈昭半个月没见到他。
但那盏灯——他住的地方，是齐越让人安排的。公寓不大，但冰箱里有吃的，衣柜里有换洗衣服，床头柜上有一包红塔山。
沈昭打开烟盒。里面多了一根。
正常是20根，这盒21根。
他拿着那根多出来的烟，坐在床边，没点。
窗外是海城的夜，雨又开始下了。
又过了几天。
沈昭在方麻子的仓库里清点货物的时候，听到身后有人喊了一句：
“让开。”
不是商量的语气。
沈昭侧身，一根棒球棍从他肩膀旁边抡过去，砸在一个想从背后偷袭他的人肩膀上。那人惨叫一声，蹲下去了。
沈昭回头。
一个十七八岁的女孩，嘴里叼着一根棒棒糖，手里拎着那根棒球棍，正歪着头看他。
长头发，扎着高马尾，校服外套系在腰上，里面穿了件黑色背心。胳膊上有好几道旧疤，指甲剪得干干净净，虎口有茧——是常年握棍磨出来的。
“你就是齐爷捡回来的那个？”
她上下打量了沈昭一眼，眼神谈不上友好，也不完全是敌意。更像是在评估：这人值不值得她多看一眼。
沈昭没说话。
她把棒棒糖从嘴里拿出来，在沈昭面前晃了晃。
“我叫何甜。齐爷是我哥。”
“不是亲的。”
她补了一句，像是怕沈昭误会什么。
然后又叼回棒棒糖，拎着棒球棍走了。
走了几步，停下来，没回头。
“你刚才那一下躲得还行。比方麻子手底下那群废物强。”
沈昭看着她的背影，没说话。
方麻子从后面凑过来，压低声音：“何甜。齐爷捡回来的，跟了他好几年了。脾气不好，能打架，嘴还毒。你躲着点。”
沈昭没接话。
他看着何甜消失在仓库门口。棒棒糖的白色棍子还露在外面，一晃一晃的。