秋阳穿过叶子缝隙，在图书馆前的石板路上投下斑驳的光影。
江歆抱着一摞刚借来的画册，正要上楼，肩膀突然被人撞了一下。
画册哗啦啦散了一地，最上面那本的封面磕在石阶上，蹭出一道浅白的痕。
“不好意思啊。”一道吊儿郎当的声音在头顶响起，江歆抬头，看见篮球队队长赵峰正勾着两个队友的肩膀，眼神落在她散落的画册上，带着点轻佻的笑意，“没看见你这儿还有个小矮子。”
他身后的男生哄笑起来，其中一个踢了踢地上的画册：“峰哥，这不是音乐系那个顾池喻护着的丫头吗？听说连走路都要人牵？”
她蹲下身去捡画册。
进大学后，关于她和顾池喻的传言就没断：
“那个孤儿被顾学长捡回家养了”
“顾池喻对她好得不正常”
更难听的话，她在水房洗东西时偷偷听过几次，每次都攥着湿毛巾在隔间里站很久。
“说话客气点。”她直视那人的眼睛，眼里毫无畏惧。
“哟，还敢顶嘴？”赵峰蹲下来，故意用鞋尖碾过一本画册的边缘，“顾池喻今天不在，我倒要看看……”
话音未落，一只骨节分明的手突然按拜过他的手。
力道不重，却带着不容抗拒的压迫感。
“把脚挪开。”
顾池喻不知什么时候站在了旁边。
他穿着简单的白衬衫，袖子挽到小臂，露出腕骨清晰的线条。
阳光落在他微垂的眼睫上，投下一小片阴影，眼底的情绪看不真切，只有声音冷得像淬了冰。
赵峰显然没料到他会出现，愣了一下才讪讪地挪开脚：“顾学长，误会，我们就是跟江歆同学开个玩笑。”
顾池喻没理他，弯腰帮江歆捡画册。
捡最后一本时，他看到封面上的划痕，指尖顿了顿，抬眼看向赵峰的目光里，已经带了明显的寒意。
“玩笑？”他把画册拢成一摞，递到江歆怀里，然后才转向赵峰，“你们眼中的玩笑，是用鞋碾别人的东西，还是拿别人的私事当笑料？”
赵峰的脸色有些难看。
顾池喻在学校的分量和他不一样，不仅是音乐系的传奇，拿奖拿到手软，更难得的是性格沉稳，极少与人起冲突，可一旦动真格的，没人敢硬碰。
去年有个教授想在他的毕业设计里动手脚，被他不动声色地收集了证据，直接送到了教务处，那教授最后灰溜溜地辞了职
“学长，我们真不是故意的……”
“道歉。”顾池喻打断他，语气平淡却像淬了冰，“跟江歆道歉。”
周围已经围了些看热闹的学生，指指点点的声音像细小的针，扎得赵峰脸上火辣辣的。
他咬了咬牙，含糊地说了句“对不起”，拉着队友就要走。
“等等。”顾池喻忽然开口，目光扫过他们，“以后离她远点。”
赵峰的脚步顿了顿，终究没敢回头，几乎是落荒而逃。
人群散去后，江歆还抱着画册站在原地。
顾池喻伸手帮她理了理被风吹乱的刘海，指尖触到她发烫的耳垂时，她像被烫到一样缩了缩脖子。
“吓着了？”他问，声音比刚才柔和了许多。
江歆摇摇头，又点点头，把脸埋在画册后面：“你怎么来了？不是说下午有排练吗？”
“结束得早。”他接过她怀里的画册，很自然地拎在手里，“去画室？我送你。”
两人并肩往艺术楼走。
路上遇到几个音乐系的同学，都笑着跟顾池喻打招呼，目光落在江歆身上时，带着几分探究。
江歆把头埋得更低了。
“他们说的话，别往心里去。”顾池喻忽然开口。
江歆的脚步顿了顿：“你是不是觉得……我很麻烦？”
从高中到大学，他总是这样。
她被男生堵在楼梯间要联系方式，是他恰好路过，淡淡地说“她是我妹妹”。
她在食堂被人故意打翻汤碗，是他拿着干净的手帕帮她擦衣服，眼神冷得让肇事者道歉。
就连上次她的画被人恶意泼了墨，也是他熬夜帮她修复到凌晨，手指沾着颜料在画布上一点一点补色。
他为她挡了太多风雨，可她有时候会想，这样的维护，会不会让他觉得累？
顾池喻停下脚步，轻声道，“不麻烦。”
到了艺术楼门口，顾池喻把画册递给她。
“晚上想吃什么？”他问，语气自然得像在说今天天气不错。
“都好。”江歆接过画册，指尖不小心碰到他的手背，两人都像触电般缩回了手。
她慌忙转过身，“那我上去了，晚些见。”
看着她几乎是跑着冲进楼道的背影。
他摸了摸口袋里的薄荷糖，那是早上特意去超市买的，葡萄味的，江歆最近总爱吃这个。
他转身往琴房走，刚走到拐角，就看到赵峰和几个男生堵在那里。
“顾池喻，你非要跟我们过不去？”赵峰的语气带着不甘。
顾池喻没说话，只是淡淡地看着他。
“你别以为我不知道，”赵峰咬着牙，“你根本不是她哥哥！你对她那点心思，全校谁看不出来？一个捡来的丫头……”
“闭嘴。”顾池喻的声音陡然冷了下来，眼神里的寒意让赵峰后面的话卡在了喉咙里。
“再让我听到一句对她不好的话，”他往前走了一步，高大的身影带着强烈的压迫感，“我不保证会做什么。”
赵峰被他看得心里发怵，张了张嘴，最终还是带着人走了。
顾池喻站在原地，胸口微微起伏。
他抬手按了按眉心，想起第一次在医院走廊里见到江歆的样子。
她穿着校服裙，头发湿漉漉地贴在脸上，眼睛红肿得像只受惊的兔子，却死死咬着唇不肯哭出声。
那时他就在心里对自己说，要护着这个小姑娘。
后来的日子，看着她从怯生生的样子，慢慢变得爱笑，会在他弹琴时偷偷哼歌，会在他熬夜学习时端来温牛奶，他心里某个地方，就像被春雨浸润的种子，悄悄发了芽。
他知道这种感情不该有，她是父母留下的责任，是他名义上的妹妹，可心脏跳动的频率骗不了人。
他只能把所有的心思藏在暗处。
在她画画时默默削好铅笔，在她来例假时提前备好红糖，在别人说她坏话时第一时间站出来——用哥哥的名义，做着超出界限的事。
傍晚江歆回到家时，闻到了厨房里飘来的香气。
顾池喻系着围裙在炒菜，额前的碎发被热气熏得微微卷曲。
阳光透过厨房的玻璃窗，给他周身镀上一层暖融融的金边。
“回来啦？”他回头冲她笑了笑，“马上就好，有你爱吃的。”
晚饭时，江歆发现顾池喻的左手食指上贴了个创可贴。
她想起下午他帮她捡画册时，指尖似乎被什么划到了，当时只顾着心慌，竟然没注意。
“手怎么了？”她夹了块排骨放在他碗里。
“没事，切菜时不小心划的。”他说得轻描淡写，低头扒了口饭，耳根却悄悄泛红了。
其实是下午跟赵峰说话时，拳头攥得太紧，指甲嵌进了掌心。
他不想让她知道这些龌龊事，只想让她安安稳稳地待在他身边，像株被保护得很好的植物，永远不必知道风雨的模样。
饭后江歆去洗碗，顾池喻坐在客厅弹吉他。
他很少弹吉他，说是钢琴家的手指碰不得粗弦，可江歆知道，他偷偷练了很久，只为了在她生日时弹那首她喜欢的民谣。
和弦轻轻流淌在暮色里，像浸了蜜的晚风。
江歆看着他低头拨弦的侧脸，突然觉得那些难听的传言都不重要了。
重要的是，他在这里。
在这个由两个人撑起的家里，在她看得见摸得着的地方，用他的方式，为她筑起了一座温柔的城堡。
洗完碗出来时，她发现茶几上放着一颗葡萄味的薄荷糖。
她剥开糖纸放进嘴里，清冽的甜意漫过舌尖时，客厅里的吉他声忽然变了调。
她抬头，撞进顾池喻看过来的目光里。
他的眼神很深，像盛着整片星空，里面有她看不懂的温柔，和一丝转瞬即逝的……慌乱。