申清禾紧了紧围巾，循着手机地图的指引，拐进一条铺满鹅卵石的小巷。她的目标很明确：找到上次遇到的乐器店店长的店，她有看过评价，还不错，名字叫做“回声室”（Echo Chamber），她打算租一把练习用的大提琴。材料物理系的课程压力让她喘不过气，急需一个宣泄的出口，而童年短暂学过大提琴的记忆在异国他乡悄然复苏。
“回声室”的门脸不大，深绿色的木门上挂着一个黄铜铃铛。推门而入，一股混合着松香、旧木头和皮革的独特气味扑面而来，像走进了一个声音的博物馆。各种弦乐器安静地悬挂在墙上，木地板在脚下发出轻微的吱呀声。
店里没有其他顾客，只有流淌着的巴赫大提琴组曲，低沉而富有磁性的旋律在空气中震颤。一个身影正背对着门，弯腰调试着一把中提琴的琴码。他穿着舒适的深灰色羊毛衫，袖子随意地卷到手肘，露出一截线条流畅的小臂。蜜糖棕色的卷发有点凌乱，几缕垂在颈后。
听到脚步声，他转过头，看到是申清禾，脸上瞬间绽放出惊喜的笑容：“日安!真高兴你能来！”他放下工具，热情地迎上来。
申清禾看到了他眉骨上那道浅色的断痕，以及一双非常特别的灰绿色眼睛，像雨雾笼罩下的森林湖泊，此刻带着专注被打断的一丝茫然，随即化为温和的笑意。
“我…随便看看。”申清禾有些局促。
“Guten Tag! 你好！” 他放下手中的工具，笑容自然而亲切，“欢迎来到‘回声室’。需要帮忙吗？” 他的中文发音清晰，带着一点异国腔调，但并不突兀。
“来试试这个？”阿德里安引她走到一把看起来相对小巧精致的大提琴旁，“这是我一位老朋友留下的，音色很柔和，适合初学者。”
他动作熟练地取下一把颜色温润的琴，轻轻放在琴架上，手指拂过琴身，“听听它的声音？” 他拿起琴弓，随意地在A弦上拉了一个饱满悠长的音。琴音醇厚，带着旧物的温润感，瞬间在小小的空间里回荡开来。
“音色很好。” 申清禾由衷地说，走近了一些。她注意到他左手指尖有明显的茧，左手小指外侧还沾着一点干涸的松香粉末。
“这把是位老伙计了，七十年代东德产的，保养得很好。” 阿德里安轻轻拍了拍琴身，像对待老朋友，“音柱的位置调整过几次，现在共鸣非常均匀。试试手感？” 他把琴和弓递过来。
申清禾有些生疏地接过来，摆好姿势。多年未碰琴，手指僵硬，琴弓在弦上滑动时发出了几声干涩的噪音。她有些窘迫地停下。
“别急，” 阿德里安没有嘲笑，他站在她身后，微微俯身，耐心地指导她握弓的姿势，调整她按弦的手指。他的气息拂过她的耳畔，带着淡淡的松香和咖啡的味道。申清禾的身体有些僵硬，心跳莫名加快。
“放松这里。弓和弦的角度再垂直一点…对，就这样。” 他的指导简洁而专业，指尖隔着毛衣传来一点温度，点到即止，没有任何逾矩。
琴弓摩擦琴弦，发出一声低沉而悠长的嗡鸣，并不悦耳，却像投入平静湖面的一颗石子，在申清禾的心底漾开一圈涟漪。她试着又拉了几下，声音依旧生涩。
“别急，音乐需要时间和耐心。”阿德里安笑着鼓励道，他拿起旁边一把小提琴，随意地搭在肩上，“试试跟着我的旋律？”他拉了一段简单却优美的旋律，是《生日快乐歌》的变调。
申清禾笨拙地跟着，琴声断断续续，不成调子。阿德里安却始终微笑着，耐心地放慢速度，一遍又一遍。渐渐地，申清禾紧绷的神经放松下来，沉浸在这笨拙却奇妙的音乐互动中。当两人终于磕磕绊绊地合奏完一小段时，相视而笑。一种久违的、纯粹的快乐，像阳光下的肥皂泡，轻盈地在她心头升起。
“基础还在，” 阿德里安赞许地点点头，“只是需要老朋友重新熟悉一下。” 他灰绿色的眼睛里带着鼓励的笑意，“租金按周算，包含一次基础保养和调音。需要松香和备用弦的话，那边架子上有。” 他指了指旁边的货架。
离开乐器店时，申清禾的心情是这段时间以来少有的轻松。夕阳把她的影子拉得很长。她拿出手机，对着天边绚烂的晚霞拍了一张照片，犹豫了一下，没有发朋友圈，而是点开了那个沉寂已久的“这破学我不上了”的群聊，发了出去。
申清禾：[图片] 柏林的日落，像打翻的调色盘。
方枭于：哇！好看！比我们体校的塑胶跑道落日强多了！@徐绵是吧？
徐绵：嗯，好看。清禾，你画的猫星系明信片，今天有人问我买全套，说特别治愈。
成航：大佬！苟富贵勿相忘！我还在实验室当牛做马…
邝隽：…… 很美。
看到那个熟悉的名字和后面简单的两个字，申清禾的心还是不受控制地微微一颤。她关掉群聊，深吸了一口柏林傍晚微凉的空气，把手机塞回口袋。夕阳的余晖落在她脸上，带着一丝暖意。花瓶里那支蓝鸢尾，在公寓的窗台上静静绽放。
在柏林，申清禾的生活仿佛被按下了快进键，又像是陷入了一种麻木的忙碌。她把自己扔进各种活动里：市集摆摊卖她画的“柏林猫”明信片，在莉娜的花店学习插花，跟着马可的乐队在街头表演架子鼓，报名社区的油画写生班…...她用颜料、音符、花香和人群的喧闹，拼命填满每一分每一秒，试图驱赶心底那个盘踞不去的、名为“邝隽”的影子。
社交平台上，她发的全是阳光灿烂的照片：色彩斑斓的市集摊位、怀抱巨大向日葵的笑脸、爵士酒吧里击鼓的剪影、完成的油画作品…配文总会用文艺披上忧伤的薄云：“#柏林冬日 #留学”、“垃圾桶爱你！”、“漫长的冬天”。
她像一个精心布置橱窗的工匠，向所有人，尤其是那个遥远的、可能还在关注她的人，展示着一个“过得很好”的假象。
只有深夜回到那间小小的公寓，卸下所有伪装，疲惫和空洞才会像潮水般将她淹没。她会翻出那个藏在抽屉最深处的旧手机，点开加密相册。里面没有多少合照，大多是偷拍的邝隽：趴在课桌上睡觉时微蹙的眉头，篮球场上奔跑跃起的瞬间，在天文台调试望远镜时专注的侧脸，还有…河堤初吻后，他红透了的耳根和亮得惊人的眼睛。
手指划过屏幕，停留在一个命名为“周学长语音包”的文件夹上。
指尖悬空许久，终究还是点开了。
手机里传出邝隽带着少年气、有些微喘的声音：“小禾？我刚跑完步…...看到你发的物理题了，别急，晚自习我给你讲！等我绕路去买你爱喝的奶茶，顺路！”（背景是嘈杂的街道声和她自己模糊的轻笑声）
另一条是他在寂静的深夜发来的语音，背景有隐隐的吉他拨弦声，声音低沉温柔，带着一点不易察觉的紧张：“...…今天看到一首歌，《麦恩莉》。里面唱‘曾经受过一些伤害，曾经有些看不开，却也胆怯迎接将来，怕爱再卷来’”
“…...小禾，我觉得…我唱给你听好不好？只唱给你听...…”（后面是断断续续、有些跑调但无比认真的清唱，结尾是吉他的突兀顿顿响和他懊恼的低呼）
最后一条，是他高三最后一次模考失利后，在电话里压抑的哽咽：“…清禾，我又考砸了…离师大还差好多…我是不是…真的不行？你会不会…觉得我很没用？”（她当时是怎么回答的？好像是：“邝隽你个笨蛋！一次模考而已！你忘了你教我认北斗七星的时候多厉害了吗？在我心里，你比星星还亮！”）
熟悉的声音像一把生锈的钥匙，猛地捅开了记忆的闸门。那些被刻意冰封的画面汹涌而出：他笨拙却固执的关心，他脆弱时的依赖，他望向她时眼中闪烁的、独一无二的星光…
“骗子…”申清禾把脸深深埋进膝盖，肩膀无声地颤抖起来，泪水迅速洇湿了睡裤的布料。
咖啡馆的暖气烘得人昏沉，申清禾缩在靠窗位置，指尖无意识地在德语教材上划着邝隽的名字。窗外是米特区灰蓝的黄昏，鸽子扑棱棱掠过教堂尖顶，铅云沉沉压着石板路。
“又走神？”莉娜推过一杯热可可，红棕色卷发扫过亚麻围裙，“今天画室模特放鸽子，来救个场？”
申清禾摇头，手机屏幕还亮着那条刺眼的朋友圈。徐绵的私信突然跳出来：“戒指丑爆了！还不如你当年用草茎编的。”她几乎能想象徐绵在手机那头咬牙切齿打字的模样。
“又是那个男孩？”莉娜瞥见屏幕一角，“他女友有些像你哦。”
“早翻篇了。”申清禾把手机扣在桌上，可可的甜腻堵在喉咙里。可柜子里那叠未寄出的画骗不了人——从巴伐利亚古堡到运河边的野鸭，每张角落都蜷着一只三花猫，尾巴卷成星轨的弧度。
方枭于的视频请求在深夜炸响。镜头里她笑的明媚，一点都不像一个病号：“明天检查一下没问题就可以出院啦！许眠这傻子非要陪床，挤得我伤口疼……”
背景里徐绵蜷在陪护椅上，眼镜滑到鼻尖，怀里还搂着翻开的《柏林没有眼泪》。
“你书卖脱销了。”申清禾转移话题。
“出版社加印三万册，”徐绵迷迷糊糊凑近镜头，“读者都说结尾太虐，逼我写番外——你说邝隽和楚瑶结婚时该放《婚礼进行曲》还是《我终于成了别人的女人》？”
“一边去吧！” 两边都笑倒了。
屏幕熄灭。申清禾蜷进被子，黑暗里听见自己心跳擂鼓。
床头的星空灯早被塞进阁楼，可邝隽的声音阴魂不散：“清禾，我们会重逢在光年之外……”十八岁的誓言像把生锈的刀，反复割开结痂的旧伤。
清晨的运河泛着微光，申清禾坐在市集的角落，面前摊开一叠手绘明信片。阳光穿过梧桐叶的间隙，在纸面上投下细碎的光斑。
她用指尖轻轻抚平一张刚完成的“猫星系”水彩——深蓝的底色上，一只三花猫蜷成银河的形状，尾巴扫过的地方缀着细小的星辰。
隔壁摊位的苏菲递来一杯热咖啡，杯沿沾着一点蓝色颜料。“今天生意不错，”她说，指了指申清禾空了大半的展示架，“那个日本游客买走了三张。”
申清禾点点头，啜了一口咖啡。微苦的液体滑过喉咙，带着一点牛乳的暖意。不远处，一群学生模样的游客正围着莉娜的花摊挑选雏菊，笑声像一串轻盈的风铃。
傍晚回公寓的路上，申清禾在街角的面包店停下。玻璃橱窗映出她的影子——短发被风吹得有些乱，围巾松垮地挂着，肩上背着塞满画具的帆布包。
店主是个慈祥的东德老太太，执意多塞给她一块刚出炉的苹果卷。“给画画的小姑娘，”她眨眨眼，“你画的猫，我孙女贴在床头了。”
夜风渐凉时，她坐在阁楼的小窗前，翻看“这破学我不了”的群聊。
方枭于发了张和许眠在海边的合照，两人的影子被夕阳拉得很长，她回复“看看泳衣”；陈航抱怨实验室的咖啡机又坏了，配图是一堆零件和半杯可疑的黑色液体，她发了个[馋]的表情。
申清禾看着聊天记录，忍俊不禁，眼尾弯了起来。
她犹豫了一会儿，拍下窗外的月光，发了一句“柏林今晚能看到北斗七星”，然后迅速锁屏，把手机塞到枕头底下。
床头的星空灯还在运转，投在天花板上的光点缓慢旋转，像一场永不落幕的微型天象。她伸手关掉开关，黑暗瞬间吞没了那些虚幻的星辰。窗外，真实的柏林夜空低沉而平静，只有远处教堂的钟声在风里轻轻摇晃。
谢谢你看到这里，祝你生活愉快[粉心]
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 过去怎么交代