三个女孩高中也在一个学校。升入高中，申清禾的理科天赋如同破土的春笋，尤其是物理，思维清晰，解题精准，常常在年级名列前茅。她进入了竞争激烈的理科重点班，一头扎进了公式与定理的世界，对周遭懵懂的情愫近乎迟钝；成航正在备考高考，他的成绩很好，是朋友们的榜样。而邝隽，凭借对星空的痴迷和优异的成绩，考入了城东以理科见长的实验中学，早已确定好目标是他心心念念的天文学方向。
距离并未切断联系。每周三晚上，成了两人不成文的“学术交流”时间。电话里，邝隽会兴奋地讲述新观测到的星象，用晦涩的天文术语描绘宇宙的壮丽；申清禾则用物理定律拆解他口中的“奇迹”，争论中子星密度或是黑洞视界。他们从猎户座星云聊到量子纠缠，话题天马行空，笑声穿透电波。
在申清禾眼里，邝隽是志同道合、能碰撞出思维火花的挚友，是那个能理解她为何对一道物理题解法执着半天的“怪人”。
然而，少年心事，早已在邝隽心中悄然变质。他会在物理竞赛的观众席，用余光锁定申清禾蹙眉思考的侧脸，心跳快过秒表；他会默默记下她随口一提的参考书，跑遍半个城，只为在下次见面时“顺路”带给她；他会因为申清禾一句“这道题解法真妙”，把那页草稿纸珍藏，在背面记下无人知晓的日期。
邝隽的敏感与自卑，像一层薄纱，笼罩在他对申清禾日益炽热的情感上。
他成长于一个父母离异、气氛冰冷的家庭，母亲终日为生计奔波，鲜少给予温暖的肯定。他习惯了小心翼翼，习惯了觉得自己“不够好”。申清禾的光芒——聪慧、独立、被爱包围着长大——让他既向往又自惭形秽。他觉得自己像一颗围绕恒星旋转的黯淡行星，而申清禾，是他永远无法真正靠近的太阳。
这份喜欢，带着仰望的卑微和随时可能失去的惶恐。他不敢说，怕一旦说出口，连朋友的位置都会失去。他只能笨拙地靠近，用“学术交流”的借口，贪婪地汲取与她相处的每一刻，然后在挂断电话后，对着星空发呆，任由酸涩的甜蜜啃噬心房。
而申清禾，这个在物理世界游刃有余的直女，对邝隽的异样浑然不觉。她只觉得这个朋友越来越“粘人”，有时眼神躲闪，有时欲言又止。她把这归结于他性格里的“内向”和“想太多”。她把他的关心解读为挚友的义气，把他的紧张误解为对学业的焦虑。她大大咧咧地拍他肩膀，毫无顾忌地分享零食，甚至在方枭于起哄“邝隽看你的眼神不对劲”时，一脸茫然地反问：“哪里不对？他不一直这样？”
转学生乔亦辰的出现，像一颗投入平静湖面的石子。这个市辩论赛冠军，桃花眼常带笑意，前任众多，追求方式直接又浮夸。他开始频繁出现在申清禾周围，借笔记时夹带电影票，每周送不重样的鲜花，在公开场合毫不掩饰对她的兴趣。
乔亦辰的攻势，像一面镜子，瞬间映照出邝隽深藏的痛苦和无力感。他看到申清禾礼貌但明确地拒绝乔亦辰，本该松一口气，内心却更加翻江倒海。他痛恨乔亦辰的轻浮，更痛恨自己的懦弱——连像乔亦辰那样坦荡表达的勇气都没有。他只能将无处宣泄的情绪转化为更疯狂的篮球训练，在球场上把自己累到虚脱，仿佛身体的疲惫能暂时麻痹心口的钝痛。
一次篮球赛后，他无意中听到乔亦辰对朋友嗤笑：“申清禾那样的美女学霸，邝隽那书呆子也配？”这句话像淬毒的冰锥，狠狠扎进他本就脆弱的心防，自卑的藤蔓瞬间疯长，将他紧紧缠绕。他攥紧了拳头，指节发白，却连上前反驳的力气都仿佛被抽干。
后来，申清禾总算迟钝地发现一些变化。邝隽的靠近，总带着一种恰到好处的“巧合”。“好巧，我找成航。”他常这样说，目光却越过成航的肩膀落在清禾身上。或者，他拿着超纲的数学题，一脸真诚地请教：“一中题库分享下？”解题时，他修长的手指会无意识地划过她草稿本上的笔迹，“这一步跳太快了……”清禾抬头，撞进他专注的视线里，那里面映着的不是复杂的公式，而是她低垂的睫毛在纸面上投下的细小阴影。
申清禾的心跳莫名快了几分。这已经不是第一次了。自从上了高中分校了，邝隽总会找各种理由“顺路”来二中，有时是送校刊，有时是说“找成航”，更多时候，就像现在这样，拿着一些超纲的难题来“请教”。
“哦，好。”申清禾应着，接过习题集。她低下头，认真看题。阳光照在她编得精巧的鱼骨辫上，发丝泛着柔和的光泽。她拿起笔，在草稿本上飞快地演算起来。思路清晰，步骤简洁。
“这里，”邝隽俯下身，指着她跳过的一个步骤，温热的呼吸若有若无地拂过她的鬓角，“这一步……是不是跳得太快了？”
他的指尖再次轻轻点在草稿本上，距离申清禾握着笔的手很近。
申清禾下意识地抬头，想解释自己的思路。四目相对。她撞进一双专注的眼眸里。那眼神清澈明亮，映着窗外的阳光和她小小的倒影，但申清禾敏锐地察觉到，那目光的焦点，似乎并不完全在题目上。
他的视线，更像是在描摹她低垂的眼睫在纸上投下的那片小小阴影，或者是……她微微颤动、沾染了一点墨迹的指尖？
一种微妙的、带着甜意的慌乱瞬间攫住了申清禾。她感觉脸颊有些发烫，匆忙移开视线，含糊地应道：“嗯……好像是有点快，我再看看。”她重新低下头，笔尖在纸上无意识地划着圈，心思却像被投入石子的湖面，再也无法平静。草稿本上被他指尖触碰过的地方，仿佛还残留着一点难以言喻的温度。
教室里，成航的争论声依旧响亮，窗外的蝉鸣不知疲倦。但在申清禾的世界里，周围的声音仿佛都模糊褪去，只剩下自己擂鼓般的心跳，和身边少年身上淡淡的、干净的皂角香，以及草稿本上那若有似无的指尖触感。
一种名为“暧昧”的青涩藤蔓，悄然缠绕上少女的心房。
他像一泓看似平静却暗藏漩涡的深潭，吸引着清禾去探索。他的笑容温和，眼底却常有一闪而过的阴霾；他球技出色，却在赢得关键球后下意识地抿紧嘴唇，仿佛承受着无形的压力；他送来的笔记字迹工整清晰，指尖却带着薄茧，不像是只握笔的手留下的。这些细微的矛盾，像投入心湖的石子，在清禾心里漾开一圈圈涟漪。
冬日的夜晚来得格外早。晚自习结束的铃声敲响，教学楼瞬间沸腾。申清禾收拾好书包，和徐绵、方枭于一起走出教室。寒风凛冽，吹得人脸颊生疼，她裹紧了围巾，只露出一双明亮的眼睛。
刚走到校门口，就看到一个熟悉的身影立在昏黄的路灯下。是邝隽。他穿着厚厚的羽绒服，脖子上围着一条深灰色的围巾，手里提着一个小小的纸袋，上面印着学校附近那家有名的糕点铺Logo。寒风吹乱了他的头发，鼻尖冻得有些发红。
“邝隽？你怎么来了？”申清禾有些惊讶，快步走过去。徐绵和方枭于交换了一个心照不宣的眼神，默契地落后几步，假装研究着旁边小卖部的橱窗。
“呃……找成航问点事。”邝隽的声音在寒风里显得有些模糊，他晃了晃手里的纸袋，“顺便……买了点栗子蛋糕，他家新出的口味。”路灯的光线将他颀长的影子投在地上，微微晃动。
申清禾看着他被风吹得发红的耳朵，心里泛起一丝异样的感觉。找成航？成航早就和女朋友走了。她刚想开口，一个篮球突然从旁边飞了过来，精准地砸进邝隽怀里！力道之大，让他踉跄了一下。
“找成航需要带申清禾最爱吃的栗子蛋糕？”方枭于的大嗓门带着促狭的笑意响起，她不知何时和徐绵走了过来，双手叉腰，一脸“我早已看穿”的表情。曾经的旧友现在在艺术附中的Leo也笑嘻嘻地跟在她身后。
邝隽抱着篮球，拎着纸袋，整个人瞬间僵住，像一尊被施了定身术的雕像。他张了张嘴，想解释：“你怎么……”
Leo夸张地翻了个白眼，带着笑意无情揭露：“得了吧邝隽！你看申清禾的眼神，简直跟我家那只馋嘴猫讨罐头时一模一样！黏糊糊，亮晶晶！”
申清禾看着邝隽瞬间爆红的耳朵根和窘迫得说不出话的样子，又看看他怀里那盒散发着诱人甜香的栗子蛋糕，心里像打翻了五味瓶，又甜又涩，还有点哭笑不得。
她忍不住小声嘀咕了一句，试图解围：“Leo，你家猫不是只吃鱼干吗？”
话音未落，Leo和方枭于已经笑作一团。徐绵推了推眼镜，镜片后的眼睛也弯成了月牙。
昏黄的路灯下，邝隽的窘迫和申清禾的微窘交织在一起，少年人未出口的心事在朋友的调侃下无所遁形，像冬日里呼出的白气，清晰可见，又带着滚烫的温度。
寒风依旧凛冽，但申清禾却觉得脸颊热得发烫。她悄悄瞥了一眼身边抱着篮球和蛋糕、恨不得找个地缝钻进去的少年，看着他被路灯拉长的、微微颤抖的影子，心底某个角落，仿佛被那盒栗子蛋糕的暖香，悄悄融化了一小块。那未出口的告白，似乎已在不言中弥漫开来，比任何语言都更加清晰。
时间悄然滑入高二。春末夏初的风，带着草木萌发的清新气息。
一天田径队高强度训练后，汗流浃背的方枭于和申清禾在更衣室里。方枭于正龇牙咧嘴地撕下贴在腿上的肌效贴，动作间牵扯到拉伤后还未完全恢复的肌肉，让她倒吸一口凉气。申清禾递过毛巾和水。
突然，方枭于停下动作，抬起头，汗湿的额发贴在饱满的额头上，她直视着申清禾的眼睛，眼神是前所未有的认真和一种破釜沉舟般的坦荡：
“清禾，我教练今天训练时又问我了。”她的声音不高，却清晰地回荡在空旷的更衣室里。
申清禾不明所以：“问你什么？”
方枭于扯了扯嘴角，露出一个混合着无奈和某种坚定神色的笑容：“他问，‘那个戴眼镜的文学社女孩怎么又来看你训练？’”
她顿了顿，目光紧紧锁住申清禾，“我拒绝过七个男生的情书，清禾，七个！情书堆起来都快能当枕头用了。可是，每周训练，我却默许徐绵来拍七八十张照片——从热身到冲刺，从喝水到擦汗……这还不够明显吗？”
更衣室里瞬间安静得只剩下两人略显急促的呼吸声。申清禾完全愣住了，她看着方枭于明亮、坦率、甚至带着一丝紧张的眼睛，那里面燃烧着一种她从未在她身上见过的、炽热而纯粹的光芒。
她瞬间明白了方枭于长久以来对徐绵那些“过分”关注的默许，明白了徐绵镜头下为何总是方枭于的身影，明白了那些藏在友谊背后更深的情愫。
这份直白而滚烫的告白，像一块巨石投入申清禾的心湖，激起的不仅是对方枭于和徐绵关系的震撼，更是一种对自身情感的强烈冲击。原来喜欢，可以这样坦荡，这样勇敢，这样……不顾一切。
我喜欢你
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 十七岁的单车和我